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ALPHINLAND 


P 


loaia înghețată se cerne din înalt, pumni de orez strălucitor aruncați de un 
oficiant nevăzut. Oriunde loveşte, se cristalizează într-un înveliș de gheață 
granulată. Sub luminile felinarelor stradale arată minunat: ca argintul 
zânelor, gândește Constance. Este însă firesc ca ea să gândească așa, doar 
crede atât de mult în farmece și vrăjitorii. Frumuseţea este o iluzie și, 
deopotrivă, un avertisment: frumusețea are și o parte întunecată, la fel ca 
fluturii otrăvitori. Ar trebui să se gândească la pericolele, riscurile, 
suferințele pe care furtuna aceasta de gheaţă le va aduce multora; pe care 
le aduce deja, conform ştirilor de la televizor. 

Televizorul are ecran extraplat, cu rezoluție mare; Ewan l-a cumpărat ca 
să urmărească meciuri de hochei și de fotbal. Constance ar prefera să-l 
aibă pe cel vechi și încețoșat, cu oamenii pe care-i colora în mod ciudat în 
portocaliu și cu obiceiul de a undui și a estompa imaginile: unele lucruri 
nu dau bine la rezoluţie mare. Ea detestă porii, ridurile, firișoarele de păr 
din nări, dinţii incredibil de albiţi, care-ţi sunt băgaţi pur și simplu în ochi, 
astfel încât să nu-i poţi ignora, așa cum ai face în viața reală. Este ca și 
cum ai fi silit să joci rolul oglinzii altcuiva, o oglindă dintre cele care 
măresc - rareori sunt o experienţă fericită oglinzile acelea. 

Din fericire, la buletinul meteo, prezentatorii stau destul de departe. Au 
hărţile lor de care trebuie să se ocupe, gesturile lor largi, precum cele ale 
chelnerilor din filmele pline de farmec din anii 1930 sau ale magicienilor 
pe cale să-și dezvăluie asistentele ce plutesc în aer. Priviţi! Fâșii albe 
gigantice se răsfiră ca un penaj peste continent! Priviţi amploarea lor! 

Emisiunea comută pe imagini din exterior. Doi reporteri tineri - un băiat 
și o fată, ambii în canadiene negre la modă, cu halouri de blană deschisă la 
culoare în jurul fețelor - se ghemuiesc sub umbrelele care picură, în timp 
ce, pe lângă ei, trec încet mașini, cu ștergătoarele de parbriz trudind. 
Reporterii sunt entuziasmați; spun că n-au mai văzut niciodată așa ceva. 
Bineînțeles că n-au văzut, sunt prea tineri. Urmează apoi imagini cu 


calamităţi: un carambol cu mai multe mașini, un copac a cărui cădere a 
distrus o parte dintr-o casă, un ghem de cabluri electrice cocoșate de 
greutatea gheții, care pâlpâie amenințător, un șir de avioane acoperite de 
chiciură, blocate pe un aeroport, un camion uriaș care a derapat, s-a 
răsturnat și zace pe o parte, cu fum ieșind din el. La fața locului se află o 
ambulanţă, o mașină de pompieri, un grup de paramedici în haine de 
ploaie: cineva a fost rănit, o imagine care face întotdeauna inima să bată 
mai iute. Apare un polițist, cu mustaţa albită de cristale de gheață; le cere 
sever oamenilor să rămână în case. „Nu este de glumit”, le spune 
telespectatorilor. „Să nu credeţi că puteţi înfrunta natura!” Sprâncenele lui 
încruntate și pline de promoroacă sunt nobile, precum cele de pe afișele 
de război din anii 1940, care promovau obligaţiuni. Constance și le 
amintește, sau crede că și le amintește. De fapt, s-ar putea să-și 
amintească doar cărți de istorie, exponate de muzeu sau filme 
documentare: uneori este foarte greu să etichetezi cu acuratețe amintirile. 

În cele din urmă, o notă măruntă de emoție: un câine vagabond, semi- 
înghețat, înfășurat în păturica roz a unui copil. Un bebeluș înfrigurat ar fi 
fost mai bun, dar în lipsa lui, merge și câinele. Cei doi reporteri tineri 
afișează expresii de felul „Vai, ce drăgălaș”; fata mângâie câinele, care 
mișcă fără putere din coada plină de apă. 

— Norocosul, spune tânărul. 

Acesta ai putea fi tu, se subînțelege, dacă nu te comporți cum trebuie, 
atât doar că tu n-ai fi salvat. Tânărul se întoarce spre camera TV și adoptă 
o mină solemnă, deși e clar că se distrează de minune. 

— Şi abia a început, spune el, pentru că grosul furtunii nici măcar n-a 
lovit! E mai rău în Chicago, așa cum se întâmplă adesea. Rămâneţi pe fază! 

Constance închide televizorul. Traversează camera, stinge lampa, apoi se 
aşază la fereastra din față și privește în bezna luminată de felinarele 
stradale, se uită cum lumea se preschimbă în diamante - crengi, 
acoperișuri, cabluri aeriene, toate strălucesc și sclipesc. 

— Alphinland, rostește ea cu glas tare. 

— O să ai nevoie de sare, spune Ewan chiar în urechea ei. 

Prima dată când i-a vorbit, a surprins-o, ba chiar a alarmat-o - ținând 
cont că, de cel puţin patru zile, Ewan nu se mai găsea într-o stare de viață 
perceptibilă -, dar acum e mai relaxată în privinţa lui, oricât de 
imprevizibil ar fi. Este minunat să-i audă vocea, chiar dacă nu poate purta 
cu el orice conversaţie. Intervenţiile lui tind să fie unilaterale: dacă ea îi 


răspunde, el nu adaugă prea des vreo altă replică. Dar cam așa au stat 
mereu lucrurile între ei, mai mult sau mai puţin. 

Ea nu știuse ce să facă cu hainele lui... după aceea. La început, le lăsase în 
dulap, dar o tulbura prea tare să deschidă ușa și să vadă sacourile și 
costumele așezate pe umerașe, așteptând mute ca trupul lui Ewan să fie 
introdus în ele ca să poată fi scoase la plimbare. Puloverele din tweed, 
cele de lână, cămășile groase în carouri... Nu le putea da săracilor, deși așa 
ar fi fost chibzuit. Nu putea să le arunce: ar fi însemnat nu numai o risipă, 
ci și un act prea brusc, ca smulgerea unui bandaj. Așa că le împăturise și le 
depozitase într-un cufăr de la etajul doi, presărate cu granule de naftalină. 

Totul e-n regulă în timpul zilei. Ewan nu pare să se supere, iar glasul lui, 
atunci când apare, este ferm și vesel. Un glas ferm, care arată drumul. Un 
glas ca un deget arătător întins, indicând: „Du-te acolo, cumpără asta, fă 
aia!” Un glas ușor batjocoritor, tachinând, făcând haz de necaz: așa se 
purta frecvent cu ea înainte să se îmbolnăvească. 

Noaptea, însă, situația devine mai complexă. Existaseră coşmaruri: 
suspine din cufăr, tânguieli jalnice, implorări de a fi lăsat afară. Bărbaţi 
ciudați apăreau la ușă, oferind speranţa de a fi Ewan, dar care nu erau el. 
Dimpotrivă, erau ameninţători cu trenciurile lor negre. Cereau ceva de 
neînțeles, în cuvinte pe care Constance nu le putea desluși, sau, mai rău, 
insistau să-l vadă pe Ewan, trecând pe lângă ea, cu intenţii clar criminale. 

— Ewan nu-i acasă, stăruia ea, în ciuda strigătelor de ajutor înăbușite ce 
răzbăteau din cufărul de la etajul doi. 

În timp ce ei începeau să urce, bocănind, pe trepte, ea se trezea. 

Se gândise la somnifere, deși știe că dau dependenţă și duc la insomnie. 
Poate că ar trebui să vândă casa și să se mute într-un apartament. Ideea 
asta a fost vehiculată la înmormântare de către copiii care nu mai sunt 
copii și care locuiesc în orașe din Noua Zeelandă și Franța, convenabil de 
departe pentru ei ca să n-o viziteze prea des. Fuseseră susținuți din plin 
de soțiile lor energice, însă pline de tact și realizate profesional - una, 
chirurg estetician și cealaltă, contabilă autorizată -, așa că erau patru, iar 
ea doar una. Constance rămăsese totuși fermă. Nu poate abandona casa, 
pentru că Ewan este în ea. Deși fusese destul de inteligentă să nu le spună 
asta. Oricum, ei crezuseră mereu că era ușor sărită de pe fix din cauza 
Alphinlandului, deși, odată ce o asemenea afacere aduce atâţia bani, izul 
de țicneală din jurul ei tinde să se evapore. 

„Apartament” este un eufemism pentru azilul de bătrâni. Constance nu 


le poartă pică: ei vor ce-i mai bine pentru ea, nu doar ce-i mai simplu 
pentru ei, și sunt, pe bună dreptate, tulburați de haosul la care au fost 
martori, atât în Constance - deși au făcut concesii, pentru că ea era în 
doliu - cât şi, de pildă, în frigiderul ei. În frigiderul acela existau obiecte 
pentru care nu exista nicio explicație normală. „Ce mlaștină”, îi auzea 
gândind. „Înoată în botulism, e de mirare că nu s-a îmbolnăvit grav” Dar 
bineînţeles că nu se îmbolnăvise, pentru că nu mânca prea mult în acele 
ultime zile. Biscuiţi simpli, brânză feliată, unt de arahide direct din 
borcan. 

Soţiile trataseră situația în modul cel mai amabil. 

— Vrei asta? Ce zici de asta? 

— Nu, nu, se tânguise Constance. Nu vreau nimic din toate astea! 
Aruncațţi-le pe toate! 

Cei trei nepoței, două fete și un băiat, fuseseră trimiși la un fel de 
vânătoare de ouă de Paște, ca să caute ceștile de ceai și cacao pe jumătate 
băute, pe care Constance le lăsase ici-colo prin casă și care erau acum 
acoperite de pojghiţe cenușii sau verde-pal, aflate în diverse stadii de 
creştere. 

— Uite, mami! Am mai găsit una! 

— Bleah, ce scârbos! 

— Unde-i bunicul? 

Un azil de bătrâni i-ar oferi companie, cel puţin. Și i-ar lua de pe umeri 
povara, responsabilitatea, pentru că o casă ca a ei are nevoie de 
întreținere, de atenţie, și de ce ar trebui să mai fie împovărată cu 
asemenea corvezi? Aceea fusese ideea expusă cu lux de amănunte de 
către nurori. Constance ar putea să joace bridge sau scrabble, au sugerat 
ele. Sau table, despre care se spunea că erau din nou la modă. Nimic prea 
stresant sau surescitant pentru creier. Un joc ușor, de comunitate. 

— Nu încă, spune glasul lui Ewan. Nu trebuie să faci asta, încă. 

Constance știe că glasul acela nu-i real. Ştie că Ewan e mort. Bineînțeles 
că ştie asta! Și alţii - alți oameni recent îndoliaţi - au avut aceeași 
experiență, sau aproape. Se numește halucinație auditivă. Ea a citit despre 
asta. Este normal. Nu este nebună. 

— Nu ești nebună, spune Ewan liniștitor. 

Poate fi foarte tandru, atunci când crede că o chinuiește câte ceva. 


El are dreptate în privința sării. Constance ar fi trebuit să se 


aprovizioneze cu ceva pentru topitul gheții încă de la începutul 
săptămânii, dar a uitat, iar acum, dacă nu face rost de sare, va fi prizonieră 
în propria-i casă, fiindcă strada va fi un patinoar până mâine. Și dacă 
stratul de gheață nu se topește zile întregi? Ar putea rămâne fără 
mâncare. Ar putea deveni o statistică seacă - bătrână izolată, hipotermie, 
înfometare -, pentru că, așa cum a mai subliniat Ewan până acum, nu 
poate trăi cu aer. 

Va trebui să se aventureze afară. Chiar și o pungă de sare grunjoasă va fi 
suficientă pentru trepte și alee și pentru a-i împiedica pe alţii să se 
sinucidă, ca să nu mai amintească de ea însăși. Magazinul de la colț este 
alegerea cea mai bună: se află la numai două intersecții distanță. Va trebui 
să-și ia căruciorul de cumpărături cu două rotițe, care este roșu și, de 
asemenea, impermeabil, pentru că sarea va fi grea. Doar Ewan conducea 
mașina lor; permisul ei a expirat cu decenii în urmă, pentru că, odată ce se 
implicase atât de mult în Alphinland, simţise că era prea distrasă pentru a 
conduce. Alphinland necesită multă gândire și exclude detalii periferice, 
ca indicatoarele rutiere de oprire. 

Afară trebuie să fie deja destul de alunecos. Dacă încearcă escapada asta, 
s-ar putea să-și rupă gâtul. Stă în bucătărie, ezitând. 

— Ewan, ce ar trebui să fac? întreabă ea. 

— Adună-te, spune Ewan ferm. 

Ceea ce n-o ajută prea mult, dar era modul lui obișnuit de a răspunde la 
o întrebare, atunci când voia să evite detaliile. „Unde ai fost, eram atât de 
îngrijorată, ai păţit ceva? Adună-te. Mă iubeşti cu adevărat? Adună-te. Ai o 
aventură?” 


După ce scotocește puţin, Constance găsește în bucătărie o pungă mare de 
plastic care se închide ermetic, aruncă din ea cei trei morcovi zbârciţi și 
mustăcioși și o umple cu cenușă din șemineu, folosind lopăţica din alamă 
pentru jar. N-a mai aprins focul de când Ewan a încetat să fie prezent în 
formă vizibilă, pentru că nu i se părea cuvenit. Aprinderea focului este un 
act de reînnoire, de începere, iar ea nu vrea să înceapă, ci vrea să 
continue. Ba nu: ea vrea să se întoarcă. 

Încă există un braţ de scurtături și niște surcele; pe grătar sunt încă doi 
bușteni mari, parţial arși, de la ultimul foc pe care l-au făcut împreună. 
Ewan zăcea pe canapea, având alături un pahar din băutura nutritivă 
dezgustătoare, cu gust de ciocolată; era chel, din cauza chimioterapiei și a 


radiaţiilor. Ea îndesase pătura în carouri în jurul lui și se așezase alături, 
ținându-l de mână, cu lacrimile curgându-i în tăcere pe obraji și cu capul 
întors într-o parte, ca el să n-o poată vedea. Ewan nu trebuia să fie 
tulburat de tulburarea ei. 

— E drăguţ, reușise el să spună. 

Îi venea greu să vorbească: glasul îi era firav, la fel ca restul corpului. Dar 
nu acesta este glasul pe care-l are în prezent. Glasul pe care-l are acum a 
revenit la normal: este glasul lui de acum douăzeci de ani, profund și 
răsunător, mai ales când râde. 

Ea își pune paltonul și cizmele, își găsește mănușile și una dintre 
căciulile de lână. Bani, va avea nevoie de bani. Cheile de la casă; ar fi 
stupid să nu mai poată intra pe ușa încuiată și să se transforme într-o 
halcă de carne îngheţată în pragul ușii. Când ajunge la ușă cu căruciorul 
de cumpărături, Ewan îi spune: 

— la lanterna. 

Așa că urcă cu greu scările până în dormitor, în cizme. Lanterna se află 
pe noptiera din partea lui de pat; ea o pune în poșetă. Ewan se pricepe 
foarte bine să planifice din timp. Ea nu s-ar fi gândit niciodată la o 
lanternă. 


Treptele verandei au îngheţat deja bocnă. Constance presară pe ele 
cenușă din punga cu fermoar, apoi o îndeasă în buzunar și coboară într-o 
parte, cu un umăr înainte, treaptă cu treaptă, ţinându-se de balustradă și 
trăgând cu mâna cealaltă căruciorul de cumpărături, zdronc zdronc 
zdronc. Odată ajunsă pe trotuar, deschide umbrela, dar nu va reuși - nu 
poate manevra ambele obiecte deodată -, așa că o închide. O va folosi pe 
post de baston. lese încetișor pe stradă -nu este la fel de lunecoasă ca 
trotuarul - și se clatină pe mijlocul ei, echilibrându-se cu umbrela. Nu 
sunt mașini, așa că măcar nu va fi călcată. 

Pe părţile foarte abrupte ale străzii, Constance presară mai multă 
cenușă, lăsând o dâră vag neagră. Poate că va reuși s-o urmărească până 
acasă, dacă va fi nevoie. Este ceva ce s-ar putea întâmpla în Alphinland - o 
dâră de cenușă neagră, misterioasă, seducătoare, ca niște lespezi albe, 
strălucitoare într-o pădure, sau firimituri de pâine -, numai că cenușa asta 
ar avea ceva în plus. Poate că ar trebui să știi ceva despre ea, un vers sau o 
frază pe care s-o pronunți pentru a-i ține la depărtare puterea neîndoios 
malefică. Nimic, totuși, despre prefăcutul în scrum și cenușă; nimic care să 


implice ultimele ritualuri. Mai degrabă un fel de descântec runic. 

— Cenușă, mănușă, păpușă, curelușă, ţigăncușă, jucăușă, mărgelușă, 
mătușă, spune ea cu voce tare în timp ce înaintează peste gheaţă. 

Destul de multe cuvinte rimează cu „cenușă”. Va trebui să încorporeze 
cenușa în firul narativ, sau în unul dintre firele narative; în privinţa asta, 
Alphinland are destule. Milzreth de Mână Roșie este sursa cea mai 
probabilă pentru cenușa aceea vrăjită, pentru că este un căpcăun viclean 
şi are o minte perversă. Îi place să-i amăgească pe călători cu imagini ce le 
năucesc minţile, să-i ademenească de pe cărarea cea bună, să-i închidă în 
cuști din fier sau să-i încătușeze de ziduri cu lanțuri din aur, apoi să-i 
chinuiască, folosindu-se de spiriduși Hank Lăţoși, de cyanoreeni, de furci- 
de-foc şi de tot felul de alte chestii. Îi place să vadă cum hainele lor - 
straiele din mătase, veșmintele brodate, pelerinele tivite cu blănuri, 
vălurile strălucitoare - sunt rupte și sfâșiate, iar ei imploră și se zbat 
îmbietor. Constance poate lucra la toate detaliile astea alambicate când se 
va întoarce acasă. 

Milzreth are chipul unui fost șef al ei, de pe vremea când lucra ca 
ospătăriță. Îi plăcea să plesnească femeile peste fund. Ea se întreabă dacă 
i-a citit vreodată seria. 

A ajuns la prima intersecție. Poate că ieșirea din casă n-a fost o idee prea 
bună: toată fața îi este udă, mâinile îi îngheaţă și pe gât i se prelinge 
zăpadă topită. Dar acum a pornit și trebuie să meargă până la capăt. 
Inspiră aerul rece; grăunțe de gheaţă îi biciuiesc chipul. Vântul se 
înteţește, așa cum s-a anunţat la televizor. Cu toate astea, ieșirea în viscol 
este cumva înviorătoare, energizantă: îndepărtează pânzele de păianjen, 
te face să respiri profund. 

Magazinul de la colț este deschis non-stop, lucru pe care ea și Ewan l-au 
apreciat încă de când s-au mutat în zona asta, acum douăzeci de ani. Nu 
vede însă săculeţi cu sare grunjoasă stivuiţi afară, unde se află de obicei. 
Intră, târându-și căruciorul. 

— N-a mai rămas sare? o întreabă pe femeia din spatele tejghelei. 

Este o vânzătoare nouă. Constance n-a mai văzut-o până acum; fluctuaţia 
de personal este mare aici. Ewan obișnuia să spună că în locul ăsta se 
spală bani, pentru că e imposibil să facă profit, ținând seama de traficul 
redus și starea salatelor verzi. 

— Nu, scumpo, spune femeia. S-a vândut totul mai devreme. Cred că toți 
s-au gândit să fie pregătiți. 


Ce se subînțelege este că Constance n-a reușit să fie pregătită, ceea ce, de 
fapt, este adevărat. Este o nereușită de-o viață: ea n-a fost niciodată 
pregătită. Dar cum poți să te minunezi, dacă ești pregătită pentru orice? 
Pregătită pentru apus. Pregătită pentru răsăritul lunii. Pregătită pentru 
viscol. Ce existență nesărată ar mai fi! 

— Ah, spune Constance, s-a terminat sarea. Ghinionul meu. 

— N-ar trebui să fii afară pe vremea asta, scumpo, spune femeia. E 
periculos! 

Deși are părul vopsit în roșu și ras la ceafă într-un stil îndrăzneț, după 
cum arată, este doar cu vreo zece ani mai tânără decât Constance și mult 
mai grasă. Cel puţin eu nu gâfâi, gândește Constance. Totuși, îi place să i se 
spună „scumpo”. Așa i se spunea când era mult mai tânără, apoi nu i s-a 
mai spus multă vreme. Acum este un cuvânt pe care îl aude frecvent. 

— E-n regulă, spune ea. Locuiesc la numai două intersecţii de aici. 

— Două intersecţii înseamnă un drum lung pe vremea asta, spune 
femeia, care, în ciuda vârstei, are un tatuaj ce se ițește pe deasupra 
gulerului. 

Pare a fi un dragon sau o versiune a unui dragon. Țepi, coarne, ochi 
bulbucați. 

— Poţi să-nghețţi de frig. 

Constance este de acord cu ea și o întreabă dacă își poate lăsa căruciorul 
și umbrela lângă tejghea. Apoi se plimbă în sus și în jos printre rafturi, 
împingând un cărucior din metal al magazinului. Nu există alți clienţi, deși 
pe un culoar întâlnește un tânăr slăbănog, care pune cutii de suc de roşii 
pe un raft. Constance ia unul dintre puii la rotisor care se învârt pe țepușe 
în interiorul unei vitrine de sticlă, zi şi noapte, ca o viziune din Infern, și 
un pachet de mazăre congelată. 

— Nisip pentru pisici, spune glasul lui Ewan. 

Este acesta un comentariu despre achiziţiile ei? El dezaproba puii la 
rotisor - spunea că sunt probabil ticsiţi de chimicale -, deși mânca unul 
destul de repede, dacă ea venea cu vreunul acasă, pe vremea când mânca. 

— Ce vrei să spui? întreabă ea. Nu mai avem pisică. 

A descoperit că trebuie să vorbească cu glas tare cu Ewan pentru că, de 
cele mai multe ori, el nu-i poate citi gândurile. Deși uneori poate s-o facă. 
Puterile lui sunt intermitente. 

Ewan nu detaliază - e tare afurisit, de multe ori o lasă să-și dea seama 
singură de răspunsuri -, și atunci pricepe: nisipul pentru pisici este 


pentru treptele din față, în loc de sare. Nu va funcţiona la fel de bine, nu va 
topi gheața, dar cel puţin nu va mai aluneca. Se luptă să pună un săculeț 
de nisip în cărucior și adaugă două lumânări și o cutie cu chibrituri. 
Poftim! E pregătită. 

Întoarsă la tejghea, schimbă amabilităţi cu vânzătoarea despre excelența 
puiului - este un produs care-i place și femeii, pentru că cine se mai 
oboseşte să gătească dacă trăieşte singur, sau chiar dacă-i doar un cuplu - 
și-și depozitează cumpărăturile în căruciorul cu rotile, rezistând tentaţiei 
de a intra într-o conversație despre tatuajul dragon. Subiectul acela ar 
putea vira rapid în complexităţi, așa cum a învățat pe propria-i piele de-a 
lungul anilor. În Alphinland există dragoni, care au numeroşi fani, cu 
multe idei strălucite, pe care sunt dornici să le împărtășească cu 
Constance. Cum ar fi trebuit ea să-i fi făcut altfel. Cum ar fi făcut ei înșiși 
dragonii. Subspecii de dragoni. Erori pe care ea le-a comis în privința 
pot ambala în asemenea măsură pentru ceva ce nu există. 

Oare vânzătoarea a auzit-o vorbind cu Ewan? Foarte probabil, și foarte 
probabil nu s-a sinchisit. Orice magazin non-stop are clienți care vorbesc 
cu însoțitori invizibili. În Alphinland, un astfel de comportament ar cere o 
interpretare diferită: unii dintre locuitorii săi au spirite care-i ajută. 

— Unde locuiești, scumpo? strigă vânzătoarea după ea, când Constance 
ajunge la jumătatea drumului spre ușă. Aș putea trimite un SMS unui 
amic, să te însoţească până acasă. 

Ce fel de amic? Poate că ea are prieteni motociclişti, se gândește 
Constance. Poate că-i mai tânără decât crezuse; poate că-i doar 
îmbătrânită înainte de vreme. 

Se preface că n-a auzit. Ar putea fi un truc și, de fapt, s-o aștepte în fața 
ușii vreun membru al unei găști de cartier pregătit pentru o spargere, cu 
banda adezivă în buzunar. Ei spun că li s-a stricat mașina și te roagă să le 
dai voie să dea un telefon, iar tu, din bunătatea inimii, îi lași să intre și, 
până să-ți dai seama, ești legată cu bandă adezivă de balustradă și ei îți 
bagă ace sub unghii ca să le spui parolele. Constance este bine informată 
despre asemenea chestii: nu degeaba se uită la știrile de la televizor. 

Dâra de cenușă nu mai e de folos - a fost acoperită de gheață, nici măcar 
n-o poate zări -, iar vântul s-a întețit. Ar trebui oare să deschidă săculețul 
cu nisip pentru pisici chiar aici, în mijlocul drumului? Nu, ar avea nevoie 
de un cuțit, sau de o foarfecă; deși de obicei este legat cu o sforicică pe 


care ajunge s-o tragi și se deșiră. Se uită cu lanterna în cărucior, dar 
probabil că bateria e descărcată, pentru că nu vede mai nimic. Ar putea să 
îngheţe până la os, luptându-se cu săculețul; mai bine s-o ia repede la 
picior. Deși „repede” nu-i chiar cuvântul potrivit. 


Gheaţa pare de două ori mai groasă decât la plecarea de acasă. Tufișurile 
de pe peluza din față arată ca niște fântâni arteziene cu frunzele lor 
luminoase revărsându-se în cascade grațioase pe pământ. Ici-colo, câte o 
creangă ruptă blochează parțial drumul. Odată ajunsă acasă, Constance 
lasă căruciorul pe alee, și se trage în sus pe treptele alunecoase, ținându- 
se de balustradă. Din fericire, lumina de pe verandă strălucește, deși nu-și 
amintește s-o fi aprins. Se luptă cu cheia și cu broasca, deschide ușa și 
tropăie prin bucătărie, lăsând o dâră de apă în urmă. Apoi, ținând în mână 
foarfeca de bucătărie, reface traseul, coboară treptele până la căruciorul 
roșu, taie săculeţul cu nisip pentru pisici și presară cu generozitate. 

Așa. Căruciorul în sus pe trepte, zdronc zdronc zdronc, și intră în casă. 
Încuie uşa în urma ei. Scoate paltonul ud, căciula şi mănușşile leoarcă, şi le 
pune pe calorifer să se usuce, lasă cizmele pe hol. 

— Misiune îndeplinită, spune ea în caz că Ewan o ascultă. 

Vrea ca el să știe că s-a întors în siguranţă; altfel s-ar putea să se 
îngrijoreze. Întotdeauna își lăsau bileţele unul altuia, sau mesaje pe 
robotul telefonic, demult, înainte să existe toate dispozitivele astea 
digitale. În momentele ei de extremă singurătate, se gândise să-i lase 
mesaje lui Ewan pe telefon. Poate că el le-ar putea asculta prin 
intermediul particulelor electrice sau al câmpurilor magnetice, sau orice 
altceva foloseşte pentru a-și trimite vocea prin eter. 

Dar acesta nu este un moment de singurătate. Este un moment mai bun: 
ea se simte mulțumită de sine pentru că a dus la bun sfârșit misiunea 
sării. Îi este şi foame. Nu i-a mai fost atât de foame de când Ewan încetase 
să fie prezent la mese: era prea deprimant să mănânce singură. Acum, 
însă, rupe cu degetele bucăţi din pui și le înfulecă lacom. Așa fac cei din 
Alphinland când sunt salvaţi dintr-o situaţie - din temnițe, mlaștini, cuști 
de fier, bărci rătăcite pe mare: mănâncă cu mâinile. Doar clasele 
superioare au ceea ce s-ar numi tacâmuri, deși aproape toţi au cuțite, mai 
puţin animalele vorbitoare. Constance își linge degetele și le șterge pe o 
lavetă de spălat vase. Ar trebui să fie prosoape de hârtie, dar nu sunt. 

A mai rămas niște lapte, așa că-l dă pe gât direct din cutie, fără să verse 


aproape deloc. Mai târziu își va pregăti ceva cald de băut. Se grăbește să 
se întoarcă în Alphinland din cauza dârei de cenușă. Vrea s-o descifreze, 


vrea s-o deslușească, vrea s-o urmărească. Vrea să vadă unde o va duce. 


În prezent, Alphinland trăieşte în calculatorul ei. Timp de mulţi ani s-a 
desfășurat în mansardă, pe care ea o transformase într-un spaţiu de lucru 
personal, odată ce Alphinland câștigase destui bani ca să achite 
renovarea. Dar chiar şi cu podeaua nouă și cu fereastra pe care o 
deschiseseră în acoperiș, cu aerul condiționat și cu ventilatorul de plafon, 
mansarda era mică și sufocantă, așa cum sunt etajele superioare ale 
acestor vechi case victoriene din cărămidă. Așa că, după o vreme - după 
ce băieții au intrat la liceu -, Alphinland a migrat pe masa din bucătărie, 
unde s-a derulat câţiva ani pe o mașină de scris electrică - considerată 
cândva culmea inovației, acum învechită și scoasă din uz. Următorul său 
loc a fost calculatorul, care avea pericolele sale - puteau dispărea lucruri 
din el într-un mod exaspe-rant -, totuși calculatoarele s-au îmbunătățit 
de-a lungul timpului, iar Constance s-a obișnuit acum cu al ei. L-a mutat în 
biroul lui Ewan, după ce el n-a mai fost acolo în formă vizibilă. 

Constance nu spune „după moartea lui”, nici măcar pentru sine. Nu 
foloseşte deloc cuvântul-cu-M despre el. Ewan ar putea s-o audă și să se 
simtă rănit sau jignit, sau poate confuz, ori chiar furios. Una dintre 
convingerile ei, încă neformulate pe deplin, este că Ewan nu-și dă seama 
că a murit. 

Se așază la biroul lui Ewan, îmbrăcată în halatul lui de baie flaușat negru. 
Halatele de baie flaușate negre pentru bărbați fuseseră ultimul răcnet al 
modei... când? În anii 1990? Cumpărase chiar ea halatul ăsta - un cadou 
de Crăciun. Ewan se împotrivise mereu tentativelor ei de a-l îmbrăca după 
ultima modă, deși tentativele acelea nu duraseră mai mult decât halatul; 
ea nu mai fusese interesată de felul cum arăta el pentru alţii. 

Poartă halatul acesta nu pentru căldură, ci pentru confort: o face să 
simtă că Ewan ar putea fi încă în casă, fizic, imediat după vreun colţ. Nu l- 
a spălat de când a murit el; vrea să miroasă a Ewan, nu a detergent de 
rufe. 

„Oh, Ewan”, gândește ea. „Ce clipe minunate am trăit! Totul s-a dus acum. 
De ce atât de repede?” Îşi şterge ochii pe mâneca flaușată neagră. 

— Adună-te, spune Ewan. 

Nu-i place niciodată când ea smârcâie din nas. 


— Ai dreptate, spune Constance. 
Işi îndreaptă umerii, aranjează perna scaunului ergonomic de birou al 
lui Ewan, pornește calculatorul. 


Apare imaginea de fundal pe ecran: este o poartă, desenată pentru ea de 
Ewan, care a fost arhitect înainte de a accepta postul mai sigur de 
profesor universitar, deși ceea ce preda nu se numea „Arhitectură”, ci 
„Teoria spaţiului construit”, „Crearea peisajului uman” și „Corpul 
delimitat”. Rămăsese foarte bun la desen și găsise un debușeu creând 
desene amuzante pentru copii și apoi pentru nepoți. Desenase imaginea 
de fundal ca pe un cadou pentru Constance și pentru a-i arăta că lua în 
serios chestia asta a ei - chestia asta care, să recunoaștem, era oarecum 
stânjenitoare pentru el, în cercurile intelectuale mai abstracte din care 
făcea parte. Sau că o lua în serios pe ea, ambele fiind lucruri de care 
Constance avu-sese motive să se îndoiască în răstimpuri. De asemenea, că 
o iertase pentru Alphinland, pentru că din cauza sa îl neglijase pe el. 
Pentru felul în care Constance se uita la el fără să-l vadă. 

Una dintre ideile ei este că imaginea de fundal de pe ecran a fost un 
cadou de penitenţă, pentru a compensa ceva ce Ewan n-ar fi recunoscut 
că făcuse. Perioada aceea de absență emoţională în care el trebuie să fi 
fost ocupat - dacă nu fizic, atunci emoţional - cu altă femeie. Cu alt chip, 
alt corp, altă voce, alt parfum. O garderobă care nu era a ei, cu curele, 
nasturi și fermoare străine. Cine era femeia aceea? Constance bănuia ceva, 
apoi se înșela. Prezența obscură râdea de ea încetișor din întunericul fără 
somn de la ora trei noaptea, apoi dispărea. Nu putea să-i dea de cap 
nicicum. 

În tot acel timp, ea se simţise ca o bucată de lemn incomodă. Se simţise 
plictisitoare și doar pe jumătate vie. Se simţise anesteziată. 

Ea nu-l presase niciodată în legătură cu interludiul acela, nu-l 
confruntase niciodată. Subiectul era ca și cuvântul-cu-M: exista, plutea 
deasupra lor ca un uriaș dirijabil publicitar, dar menţionarea sa ar fi fost 
precum ruperea unei vrăji. Ar fi fost ceva final. „Ewan, te întâlneşti cu 
altcineva? Adună-te. Fii rezonabilă. De ce ar trebui să fac așa ceva?” EI ar fi 
ignorat-o și ar fi minimalizat întrebarea. 

Constance se putea gândi la o mulțime de motive pentru care Ewan ar fi 
trebuit să facă așa ceva. Dar zâmbise și-l îmbrățișase, îl întrebase ce vrea 


la cină și își ținuse gura. 


Poarta din imaginea de pe ecran este din piatră și e curbată ca o arcadă 
romană. Este situată la jumătatea unui zid lung și înalt, care are câteva 
turnulețe deasupra, pe care flutură stindarde triunghiulare roșii. Există o 
poartă cu gratii grele, care stă deschisă. După ea se vede un peisaj luminat 
de soare, cu alte turnulețe în depărtare. 

Ewan s-a străduit mult la poarta asta. A hașurat, a colorat cu acuarele; a 
adăugat chiar și niște cai care pasc pe o pajiște îndepărtată, deși a știut că 
nu trebuie să se bage când venea vorba de dragoni. Tabloul este foarte 
drăguţ, în genul lui William Morris! sau poate mai degrabă al lui Edward 
Burne-Jones:, însă ratează ideea de bază. Poarta și zidul sunt prea curate, 
prea noi, prea bine întreținute. Deși Alphinland are colţișoarele sale de 
lux, mătăsuri și taftale, broderii și sfeșnice ornamentate, tărâmul este în 
mare parte vechi, murdar și oarecum ponosit. De asemenea, este frecvent 
pustiit, ceea ce explică ruinele numeroase. 

Deasupra porții de pe ecran, o legendă este cioplită în piatră, cu litere 
prerafaelite pseudo-gotice: ALPHINLAND. 

Constance inspiră adânc. Apoi trece prin ea. 

De cealaltă parte a porţii nu există un peisaj însorit, ci doar un drum 
îngust, aproape o potecă. Șerpuiește în jos pe deal până la un pod, care 
este iluminat - pentru că-i noapte - de lumini gălbui în formă de ouă sau 
de picături de apă. Dincolo de pod se întinde o pădure întunecată. 

Ea va traversa podul și va înainta cu grijă prin pădure, atentă la 
ambuscade, iar când va ieși pe partea cealaltă, se va afla la o răspântie. 
Atunci va trebui să aleagă ce drum să urmeze. Toate drumurile sunt în 
Alphinland, dar fiecare dintre ele duce la o versiune diferită a tărâmului. 
Deși Constance este creatorul său, păpușarul său, cea care-i hotărăște 
Soarta, ea nu ştie niciodată exact unde ar putea ajunge. 


A început Alphinlandul cu mult timp în urmă, cu ani înainte de a-l întâlni 
pe Ewan. Pe atunci trăia cu alt bărbat, într-un apartament cu două 
camere, dintr-o clădire fără lift, cu o saltea cu cocoloașe, așezată direct pe 
podea și o toaletă comună pe coridor, cu un fierbător electric (al ei) și un 
reşou (al lui), pe care n-ar fi avut voie să le folosească în mod oficial. Nu 
exista frigider, așa că își puneau recipientele cu alimente pe pervazul 
ferestrei, unde mâncarea îngheţa iarna și se strica vara, deși nu era prea 
rău primăvara și toamna, lăsând la o parte veveriţele. 

Bărbatul cu care locuia era unul dintre poeţii printre care Constance 


obişnuia să se învârtă, cu credinţa tinerească şi dulce că şi ea era poetă. Îl 
chema Gavin, un nume neobișnuit pe atunci, deși nu mai este neobișnuit 
acum: Gavinii s-au înmulțit. Tânăra Constance se simțea foarte norocoasă 
că fusese aleasă de Gavin, care era cu patru ani mai vârstnic decât ea și 
cunoștea mulţi alți poeţi, era suplu și ironic, indiferent la normele 
societății și sumbru satiric, aşa cum erau poeţii pe atunci. Poate că și 
acum sunt la fel: Constance e prea bătrână ca să știe. 

În mod bizar, pentru ea era palpitant până şi să fie obiectul uneia dintre 
remarcile ironice sau deprimant de satirice ale lui Gavin - de pildă, că 
fundul hipnotizant al lui Constance era o parte mult mai importantă a ei 
decât poeziile pe care le scria, sincer, deloc memorabile. De asemenea, i se 
acorda privilegiul de a apărea în poeziile lui Gavin. Nu cu numele, desigur: 
pe atunci obiectele feminine ale dorinței erau numite „Doamnă” în poezii, 
sau „Adevărata mea dragoste”, ca omagiu adus cavalerismului și 
cântecelor populare -, dar pentru Constance era enorm de seducător să 
citească poemele mai erotice ale lui Gavin și să știe că, de fiecare dată 
când el scria „Doamnă”, - sau, şi mai bine, „Adevărata mea dragoste” - se 
referea la ea. „Doamna mea se sprijină pe pernă”, „Prima cafea a Doamnei 
mele” și „Doamna mea îmi linge farfuria” erau înduioșătoare, dar 
preferata ei era „Doamna mea se-ndoaie de mijloc”. De câte ori simțea că 
Gavin era tăios cu ea, scotea poezia aceea și o recitea. 

Alături de acele atracţii literare existau o sumedenie de episoade sexuale 
viguroase și spontane. 

Odată ce se legase de Ewan, Constance știuse că nu trebuie să dezvăluie 
detalii despre viața ei anterioară. Totuși, de ce ar fi trebuit să-și facă griji? 
Deși Gavin fusese pasional, fusese, de asemenea, un tip de tot rahatul; așa 
că, în mod clar, nu reprezenta o concurenţă pentru Ewan, un cavaler în 
armură strălucitoare prin comparație. lar experiența aceea timpurie se 
terminase prost, cu tristeţe și ruşine pentru Constance. Atunci de ce să-l 
aducă pe Gavin în discuție? Nu ar fi servit la nimic. Ewan n-o întrebase 
niciodată despre alţi bărbaţi din viaţa ei, așa că ea nu-i spusese niciodată. 
Speră desigur ca Ewan să nu aibă acces la Gavin acum, prin gândurile ei 
nerostite sau în orice alt mod. 

Unul dintre lucrurile bune în Alphinland este că ea poate duce obiectele 
mai deranjante din trecutul ei prin poarta de piatră și le poate depozita în 
macheta palatului memoriei, foarte folosit în... când fusese asta? În 
secolul al XVIII-lea? Asociezi lucrurile pe care vrei să ţi le amintești cu 


camere imaginare, iar atunci când vrei să-ți amintești fiecare detaliu, te 
duci în camera respectivă. 

Așa se face că ea are în Alphinland o cramă părăsită, aflată pe terenul 
fortăreței deţinute în prezent de Zymri de Pumn de Adamant - un aliat al 
ei -, exclusiv pentru Gavin. Și cum una dintre regulile Alphinlandului este 
că lui Ewan nu i s-a permis niciodată să treacă prin poarta de piatră, el nu 
va găsi niciodată crama aceea și nici nu va descoperi pe cine are 
Constance ascuns înăuntru. 

Gavin se află într-un butoi de stejar din cramă. Nu suferă, deși, obiectiv 
vorbind, ar merita să sufere. Dar Constance s-a străduit să-l ierte, așa că el 
nu are voie să fie torturat. În schimb, este păstrat în stare de animaţie 
suspendată. Din când în când, ea se oprește la cramă și-i oferă lui Zymri 
un cadou menit să le cimenteze alianţa - un borcan din alabastru cu arici 
de mare xnamici cu miere, un colier din gheare cyanoreene -, rostește 
vraja care desface capacul butoiului și aruncă o privire. Gavin doarme 
liniştit. Întotdeauna a fost chipeş cu ochii închiși. Nu pare cu o zi mai 
bătrân decât ultima dată când l-a văzut. Încă o doare când își amintește 
ziua aceea. Apoi pune la loc capacul butoiului și rostește invers vraja, 
închizându-l pe Gavin înăuntru, până când va avea chef să mai treacă 
pentru a-i arunca o privire. 

În viaţa reală, Gavin a câştigat câteva premii pentru poezia sa şi apoi a 
obținut un post permanent de profesor de scriere creativă la o 
universitate din Manitoba, deși, după pensionare, s-a mutat în Victoria, 
statul Columbia Britanică, cu o panoramă minunată a apusului de soare în 
Pacific. În fiecare an, Constance primește o felicitare de Crăciun de la el; 
de fapt, de la el și de la a treia și mult mai tânăra sa soție - Reynolds. 
Reynolds, ce nume prostesc! Sună ca o marcă de ţigări din anii 1940, pe 
vremea când ţigările se luau în serios. 

Reynolds semnează felicitările pentru amândoi - Gav și Rey, așa își spun 
- şi expediază scrisori anuale vesele și iritante despre vacanţele lor 
(Maroc! Ce noroc că au avut Imodium! Deși, mai recent: Florida! Ce bine 
să scapi de burniță!). De asemenea, trimite un raport anual despre grupul 
lor local de lectură, Ficțiune Literară - numai cărți importante, numai 
cărți inteligente! Acum se ocupă de Bolaño, o muncă grea, dar care merită 
dacă insiști! Membrii clubului pregătesc gustări tematice pentru a însoți 
cărțile pe care le citesc, așa că Rey învaţă să facă tortilla, de la zero. Ce 
distractiv! 


Constance bănuiește că Reynolds manifestă un interes nesănătos față de 
tinerețea boemă a lui Gavin și, mai ales, față de Constance însăși. Cum ar 
putea să nu fie așa? Constance a fost prima femeie care locuise cu Gavin, 
într-o perioadă din viaţa lui în care era atât de excitat, încât abia își putea 
ține fermoarul blugilor închis când ea se afla la mai puţin de cinci sute de 
metri depărtare. Era ca și cum ea ar fi radiat un inel de particule magice; 
ca și cum ar fi aruncat o vrajă irezistibilă, ca Pheromonya cu Bucle de Safir 
din Alphinland. Reynolds nu poate să concureze cu așa ceva. Probabil că 
trebuie să folosească jucării sexuale cu Gavin, având în vedere vârsta lui. 
Dacă se sinchisește măcar s-o facă. 

— Cine sunt Gavin și Reynolds? întreba Ewan, în fie-care an. 

— Pe el l-am cunoscut în colegiu, răspundea Constance. 

Era un adevăr parţial: de fapt, ea renunțase la colegiu pentru a fi cu 
Gavin, atât de fascinată fusese de el și de combinaţia de nepăsare și 
pasiune. Însă Ewan nu ar fi primit cu încântare o asemenea informaţie. L- 
ar fi putut face trist, gelos sau chiar furios. De ce să-l tulbure? 


Amicii poeţi ai lui Gavin - și cântăreții de folk, jazzmenii și actorii care 
făceau parte dintr-un grup amorf și mereu schimbător de inși ce-și 
asumau riscuri artistice - își petreceau mult timp în cafeneaua Riverboat 
din zona Yorkville din Toronto, care se transforma pe atunci dintr-o 
mahala banală într-o zonă pre-hippy cool. Din Riverboat nu mai rămăsese 
nimic, decât una dintre plăcile acelea istorice din fontă, deprimante, ce 
amintesc locul, în fața hotelului cu pretenţii care ocupă fostul spaţiu al 
cafenelei. „Totul va fi măturat”, anunţă plăcile acelea, „și asta mult mai 
curând decât crezi.” 

Niciunul dintre poeţi, folkiști, jazzmeni și actori nu avea o leţcaie, și nici 
Constance nu avea o lețcaie, dar era suficient de tânără pentru a considera 
sărăcia fermecătoare. La Bohème, asta era ea. Începuse să scrie poveştile 
Alphinland pentru a câștiga bani să-l întrețină pe Gavin, care vedea acest 
tip de susţinere ca parte a scopului unei adevărate iubiri. Ea concepuse 
acele prime povestiri la mașina ei de scris manuală și șubredă, 
improvizând pe parcurs; apoi reușise - spre propria-i surprindere, inițial 
- să le vândă, deși nu pentru foarte mulți bani, uneia dintre revistele 
subculturale din New York care se dădeau în vânt după genul acela de 
fantasy răsuflat. Oameni cu aripi diafane pe coperte, animale cu multe 
capete, coifuri din bronz și pieptare din piele, arcuri și săgeți. 


Era pricepută în scrierea acelor poveşti sau suficient de pricepută 
pentru reviste. În copilărie, avusese cărți de basme cu imagini realizate de 
Arthur Rackham și de contemporanii săi: copaci noduroși, troli, fecioare 
mistice cu rochii vaporoase, săbii, cingători, mere de aur ale soarelui. 
Astfel că, în Alphinland, nu făcuse decât să extindă peisajul respectiv, să 
modifice costumele și să inventeze numele. 

Pe atunci Constance era chelneriță în localul Snuffy's, numit după un 
personaj mocofan de desene animate+, specializat în turte de mălai și pui 
la rotisor; o parte din salariu consta din tot puiul pe care-l puteai mânca, 
iar ea obișnuia să scoată pe furiș bucăți pentru Gavin și să-l privească cu 
plăcere cum le înfulecă. Munca era obositoare, iar managerul, libidinos, 
deși bacșișurile nu erau prea rele, iar dacă făceai ore suplimentare, așa 
cum făcea Constance, puteai să-ți mărești pachetul salarial. 

Pe atunci fetele obișnuiau să procedeze așa - să trudească din greu 
pentru a susține ideea unui bărbat despre propriul său geniu. Ce făcea 
Gavin pentru a ajuta la plata chiriei? Nu prea multe, deși ea îl suspecta că 
mai trafica și iarbă. Din când în când, chiar fumau câte ceva, deși nu prea 
des, pentru că o făcea pe Constance să tușească. Totul era foarte romantic. 

Poeţii și folkiștii râdeau de poveștile ei din Alphinland, firește. De ce nu? 
Ea însăși râdea de ele. Ficțiunea subliterară pe care o producea se afla la 
multe decenii depărtare de orice grad de respectabilitate. Exista un grup 
mic care mărturisea că citise Stăpânul inelelor, deși trebuia să justifici 
asta printr-un interes față de limba nordică veche. Totuși, poeţii 
considerau că producţiile lui Constance erau cu mult sub standardul 
Tolkien, ceea ce - ca să fim corecţi - era perfect adevărat. O tachinau, 
spunându-i că scrie despre pitici de grădină, iar ea râdea și spunea că-i 
adevărat, însă astăzi piticii dezgropaseră oala cu monede din aur și le 
făceau cinste la toţi cu o bere. Lor le plăcea partea cu berea gratuită și 
toastau: 

— În cinstea piticilor! Fie să hălăduiască mult timp! Câte-un pitic la 
fiecare portic! 

Poeţii nu priveau cu ochi buni scrisul pentru bani, dar Constance primise 
o derogare pentru că, spre deosebire de poezia lor, Alphinland era menit 
de la bun început a fi un gunoi comercial și, oricum, ea o făcea pentru 
Gavin, așa cum trebuia să facă o „Doamnă, și în plus nu era atât de 
proastă, încât să ia în serios mizeriile acelea. 

Ei nu înțelegeau însă că - într-o măsură tot mai mare - Constance le lua 


în serios. Alphinland îi aparţinea doar ei. Era refugiul ei, era fortăreaţa ei; 
era locul unde se putea duce atunci când relația cu Gavin nu mergea prea 
bine. În spirit, putea să treacă prin portalul invizibil şi să rătăcească prin 
pădurile întunecoase și pe câmpurile strălucitoare, făcând alianţe și 
învingând dușmani, și nimeni altcineva nu putea intra acolo decât dacă îi 
îngăduia ea, pentru că intrarea era păzită de o vrajă cvintidimensională. 

Începuse să petreacă tot mai mult timp acolo, mai ales după ce îi 
devenise cvasi-clar că nu toate „Doamnele” din noile poezii ale lui Gavin 
se refereau la ea. Dacă nu cumva, adică, el era remarcabil de confuz 
referitor la culoarea ochilor Doamnei sale, descrisă când „albastră ca 
vrăjitoarele” și/sau „stelele îndepărtate”, când ca negrul cernelii. „Al 
Doamnei mele fund n-arată a lună” era un omagiu adus lui Shakespeares5 - 
așa spusese Gavin. Oare uitase el că existase un poem mai vechi - ceva 
mai grosolan, dar sincer - care susținea că fundul Doamnei sale arăta ca 
luna: alb, rotund, strălucind ușor în întuneric, seducător? Acesta însă era 
ferm și musculos; mai degrabă activ decât pasiv, mai degrabă absorbitor 
decât ispititor; mai degrabă ca un șarpe boa, deși, desigur, nu avea aceeași 
formă. Cu ajutorul unei oglinjoare, Constance se examinase cum arăta 
văzută din spate. Nu putea să explice așa ceva: pur și simplu nu exista 
comparație. Se putea oare ca, în timp ce Constance își muncea din greu 
fundul, în trecut poetizat, ca ospătăriță la Snuffy's - ceea ce o obosea atât 
de mult, încât își dorea somnul mai mult decât sexul -, Gavin să se 
tăvălească pe salteaua lor cu cocoloașe cu o nouă adevărată dragoste, 
proaspătă și vioaie? Una cu un fund absorbitor? 

În trecut, Gavin avusese întotdeauna o plăcere specială s-o umilească pe 
Constance în public, cu remarcile sardonice și ironice care erau una dintre 
specialităţile lui poetice; ea simţea că era o formă de complimentare, 
întrucât o punea în centrul atenției bărbatului. Într-un fel, atrăgea atenţia 
asupra ei și, din moment ce asta îl excita, îngăduia docilă umilirea. Dar 
acum el încetase s-o mai umilească. În schimb, o ignora, ceea ce era mult 
mai rău. Când rămâneau singuri în cele două camere cu chirie, n-o mai 
săruta pe gât, nu-i mai smulgea hainele și n-o mai arunca pe salteaua lor, 
într-o etalare flamboaiantă de pasiune incontrolabilă. În schimb, se 
plângea de un junghi în spate și-i sugera - ba mai mult decât atât, îi cerea 
- să compenseze durerea și imobilitatea lui, făcându-i sex oral. 

Aceea nu era forma preferată de activitate a lui Constance. Era 
nepricepută și, în plus, exista o listă lungă de alte lucruri pe care ar fi 


preferat să le pună în gură. 

În schimb, nimeni din Alphinland nu ceruse niciodată o felaţie. Desigur 
însă, nimeni din Alphinland nu avea nici closet. Closetele nu erau 
necesare. De ce să pierzi timpul cu o asemenea funcție corporală de 
rutină, când scorpioni uriași invadau castelul? În Alphinland existau, pe 
de altă parte, căzi de baie, sau, mai degrabă, bazine afundate, înconjurate 
de grădini cu parfum de iasomie și încălzite de izvoare subterane. Unii 
locuitori mai depravaţi din Alphinland se scăldau în sângele captivilor lor, 
care erau înlănțuiţi de stâlpi în jurul bazinului, și se uitau la ei, urmărind 
cum viaţa li se scurgea încetișor în bulele stacojii. 


Constance a încetat să mai participe la întâlnirile de grup din Riverboat, 
pentru că ceilalți îi aruncau priviri compătimitoare și-i puneau și 
întrebări sugestive, ca: „Unde o fi plecat Gavin? Acum un minut, era aici.” 
Ei știau mai multe decât ea. Ei puteau vedea că lucrurile se apropiau de 
final. 

Numele noii Doamne s-a dovedit a fi Marjorie. Un nume care aproape că 
a dispărut, gândește acum Constance: Marjorie-ile sunt pe cale de 
extinctie, și tocmai la timp. Marjorie era contabila voluntară, cu jumătate 
de normă, de la Riverboat, brunetă, cu ochi negri și picioare lungi, 
pasionată de ţesăturile africane în culori vibrante, înfășurate în jurul 
taliei, cercei artizanali din mărgele și un râs nechezat care te ducea cu 
gândul la o catârcă bolnavă de bronșită. 

Sau asta îi sugera lui Constance, deși, evident, nu și lui Gavin. Constance 
intrase peste Gavin și Marjorie în timp ce erau în plină acţiune, fără niciun 
junghi în spate vizibil. Pahare de vin împrăștiate pe masă, haine 
împrăștiate pe podea și părul lui Marjorie împrăștiat pe pernă: perna lui 
Constance. Gavin gemuse, fie de la orgasm, fie de lehamite față de 
momentul prost ales de Constance. Marjorie, pe de altă parte, nechezase, 
la Constance, sau la Gavin, sau poate la situația generală. Fusese un 
nechezat dispreţuitor. Deloc amabil, și iritant. 

Ce-i mai rămăsese lui Constance de spus în afară de: „Îmi datorezi 
jumătate din chirie?” Nu primise însă banii aceia niciodată; Gavin era 
extrem de zgârcit, o caracteristică a poeţilor pe atunci. La scurt timp după 
ce s-a mutat, luându-și fierbătorul electric, ea a semnat primul contract 
pentru o carte Alphinland. Odată ce zvonurile despre prosperitatea ei 
generată de pitici - prosperitatea ei relativă - se răspândiseră în 


Riverboat, Gavin își făcuse apariţia la noul ei apartament cu trei camere - 
un apartament care avea un pat adevărat, împărțit cu unul dintre folkiști, 
deși nici asta nu durase prea mult - și încercase o împăcare. A fost o 
întâmplare, a spus el. Un accident. Nimic grav. Nu se va mai repeta. 
Dragostea lui adevărată era Constance: cu siguranţă și ea își dădea seama 
că erau croiți unul pentru celălalt! 

Tentativa aceea fusese mai mult decât josnică din partea lui, iar 
Constance i-o spusese. Oare chiar nu-i era rușine deloc, n-avea niciun pic 
de onoare? Oare nu-și dădea seama ce lipitoare era, cât de lipsit de 
inițiativă, cât de egoist? Uimit la început de calicia celei care fusese 
cândva blânda fecioară a lunii, Gavin își adunase sarcasmele și-i spusese 
că era o ţicnită, că poeziile ei nu aveau nicio valoare, că felaţiile ei erau 
degeaba, că Alphinlandul ei idiot era o tâmpenie juvenilă și că el avea mai 
mult talent în găoz decât avea ea în tot creierul ei de bibilică. 

Îşi putea lua rămas-bun de la „dragoste” și de la „adevărată”. 

Dar Gavin nu pricepuse niciodată semnificaţia internă a Alphinlandului. 
Era un loc periculos şi - de acord - rizibil în unele privințe, dar nu sordid. 
Locuitorii săi aveau standarde. Ei înțelegeau cavalerismul, și curajul, dar 
şi răzbunarea. 

De aceea, Marjorie nu este în crama părăsită unde a fost pus la păstrare 
Gavin, ci este imobilizată prin vrăji runice într-un stup din piatră ce-i 
aparține Frenosiei de Antene Parfumate. Semizeița aceasta înaltă de doi 
metri și jumătate este acoperită cu firișoare de păr aurii și are ochi 
compuși. Din fericire, ea este prietenă bună cu Constance și, astfel, e 
încântată s-o ajute în planurile ei, în schimbul vrăjilor destinate insectelor, 
pe care le poate dărui Constance. Așa că în fiecare zi, la ora douăsprezece 
fix, Marjorie este înțepată de o sută de albine smarald cu indigo. 
Înţepăturile lor sunt ca niște ace alb de încinse, combinate cu sos de chili 
aprins, iar durerea depășește cu mult agonia. 

În lumea din afara Alphinlandului, Marjorie s-a despărțit atât de Gavin, 
cât şi de Riverboat și a urmat școala de afaceri, apoi s-a angajat într-o 
companie de publicitate. Așa spuneau zvonurile. Constance a zărit-o 
ultima dată pe Bloor Street, într-un taior bej cu umeri falși, în anii 1980. 
Taiorul era incredibil de urât, la fel ca pantofii butucănoși și vulgari cu 
care era încălțată. 

Marjorie n-a văzut-o însă pe Constance. Sau s-a prefăcut că n-o vede. La 
fel de bine. 


În fişetul interior al lui Constance, există ascunsă o versiune alternativă 
în care ea și Marjorie s-au recunoscut în ziua aceea cu strigăte de 
încântare, au băut o cafea împreună și au nechezat zgomotos despre 
Gavin, poeziile lui și aplecarea spre sex oral. Dar asta nu s-a întâmplat 
niciodată. 


Constance coboară pe potecă, traversează podul cu lămpi ovoidale 
palide și intră în pădurea întunecată. Şşş! Este important să meargă în 
tăcere. În față se vede dâra de cenuşă. Acum urmează vraja. Constance 
tastează: 


Fricţiuni, presiuni 
Și uneori torsiuni; 
Dintele teribil al Timpului 
Va schimba totu-n tăciuni. 


Dar asta-i o descriere, decide ea; nu-i o vrajă. Este nevoie de ceva mai 
asemănător unei incantații: 


Norg, Smitert, Vergelușă, 
Strălucitoare Teldarină, 

Fie să se vadă lumină, 
Dispară răul din astă cenușă. 
Pe Sângele Mov al... 


Telefonul sună. Este unul dintre băieţi, cel care locuiește la Paris; sau mai 
degrabă, este soția lui. Au văzut la televizor știrea despre furtuna de 
gheață și erau îngrijoraţi pentru Constance, voiau să se asigure că este 
bine. 

— Cât e ceasul la voi? întreabă ea. De ce nu v-aţi culcat până la ora asta? 
Bineînțeles că sunt bine! E doar un pic de gheaţă pe jos! Nimic de speriat. 
Pupaţi-i pe copii din partea mea și culcați-vă. Totul e-n regulă. 

Închide cât poate de repede: detestă întreruperile. Acum a uitat numele 
zeului al cărui Sânge Mov este atât de eficient. Din fericire, are în 
calculator o listă cu toate zeitățile din Alphinland, cu atributele lor și cu 
jurămintele, ordonate alfabetic pentru consultare ușoară. De acum sunt o 
mulțime de zeități; s-au acumulat de-a lungul anilor și ea a trebuit să 
inventeze unele suplimentare pentru serialul de animaţie de acum un 
deceniu, apoi și mai multe - mai mari, mai înfricoşătoare, mai violente - 
pentru jocul video la care se adaugă în prezent ultimele detalii. Dacă ea ar 


fi prevăzut că Alphinland va dura așa mult și va avea un asemenea succes, 
ar fi planificat mai bine. Tărâmul ar fi avut o formă, o structură mai bine 
definită; ar fi avut limite. Așa însă s-a întins ca periferia unei metropole. 

Şi nu numai atât, dar nu i-ar fi spus Alphinland. Numele sună prea mult a 
Elfinlands, când de fapt ea făcuse referire la Alph, râul sacru din poemul 
lui Coleridge, cu cavernele sale nemăsurate.” Și în același timp la Alfa, 
prima literă a alfabetului. Un tânăr intervievator isteț și obraznic o 
întrebase odată dacă „lumea construită” de ea se numea Alphinland, 
pentru că era atât de plină de masculi alfa. Constance răspunsese prin 
râsul ușor bizar pe care și-l cultivase în scop defensiv, odată ce jurnalistul 
ăla şmecheraş decisese că ea merită un interviu. Asta se întâmpla în 
perioada când toate cărțile care acum sunt adunate laolaltă în același gen 
primeau ceva atenţie din partea presei. Sau cel puţin bestsellerele. 

— Ah, nu, spusese ea. Nu cred asta. Nu masculii alfa. Pur și simplu s-a 
întâmplat aşa. Poate că... Întotdeauna mi-au plăcut cerealele acelea 
pentru mic dejun. Alpine, nu? 

În toate interviurile pe care le-a acordat vreodată, lasă impresia că este 
infantilă, motiv pentru care nu le mai acordă. Și nu mai participă nici la 
convenții: a văzut destui copii îmbrăcați în vampiri, iepuraşi și personaje 
Star Trek și, mai ales, în ticăloşii cei mai afurisiți din Alphinland. Chiar nu 
mai suportă altă personificare ineptă a lui Milzreth de Mână Roșie - încă 
un inocent cu bujori în obrăjori pornit în căutarea propriei ticăloșii. 

De asemenea, refuză să se implice pe rețelele sociale, în ciuda 
îndemnurilor constante ale editorului ei. Degeaba îi spun ei că astfel vor 
crește vânzările Alphinland și se va extinde raza de acțiune a francizei. Ea 
nu are nevoie de mai mulţi bani, pentru că... la ce i-ar folosi? Banii nu-l 
salvaseră pe Ewan. Își va lăsa toți banii băieţilor, aşa cum se așteaptă 
soțiile lor să facă. Și nu are nicio dorinţă să interacționeze cu cititorii ei 
devotați: ştie deja prea multe despre ei, despre piercingurile lor, despre 
tatuajele lor și despre fetișurile cu dragoni. Mai presus de toate, nu vrea 
să-i dezamăgească. Ei s-ar aștepta la o vrăjitoare cu părul negru ca pana 
corbului, cu o brățară în formă de șarpe pe braţ și un ornament de păr ca 
un stilet, nu o fostă blondă cu glas moale și străvezie ca hârtia. 

Tocmai deschidea folderul Alphinland de pe ecran ca să consulte lista 
zeilor, când glasul lui Ewan îi spune, în ureche și foarte tare: 

— Oprește-l! 

Ea tresare. 


— Ce? Ce să opresc? 

A lăsat iarăși arzătorul aprins sub ceainic? Dar n-a pregătit încă băutura 
caldă! 

— Oprește Alphinland! Oprește-l acum! spune el. 

Probabil că se referă la calculator. Zguduită, se uită peste umăr - el a fost 
acolo! Apoi dă clic pe butonul Shut Down. În momentul în care ecranul se 
întunecă, se aude un bufnet sec, puternic, și luminile se sting. 

Toate luminile. Și cele stradale. Cum de a știut el dinainte? Ewan are 
viziuni profetice? N-a avut niciodată așa ceva. 

Constance coboară bâjbâind pe scară și parcurge holul până la ușa de la 
intrare, pe care o deschide prudent: în dreapta, la următoarea intersecţie, 
se vede o strălucire galbenă. Probabil că un copac a căzut peste un cablu 
electric și l-a rupt. Numai Dumnezeu știe când vor veni să-l repare; pana 
asta de curent trebuie să fie una dintre miile de accidente similare. 

Unde a lăsat lanterna? În poșetă, care este în bucătărie. Târșâie 
picioarele și orbecăie pe hol, bâjbâie în poșetă. Bateriile lanternei sunt 
aproape terminate, dar îi ajung ca să reușească să aprindă cele două 
lumânări. 

— Închide apa de la conducta principală, spune Ewan. Știi unde este, ți- 
am arătat. Apoi deschide robinetul din bucătărie. Trebuie să golești 
circuitul de apă, ca să nu îngheţe și să crape ţevile. 

Este discursul cel mai lung pe care i l-a ţinut de ceva vreme. Îi dă lui 
Constance o senzaţie de căldură plăcută; Ewan este cu adevărat îngrijorat 
pentru ea. 

După ce a îndeplinit misiunea cu robinetul, adună diverse obiecte 
izolatoare - pilota, o pernă, șosete de lână curate și pătura în carouri - și 
face un cuib în fața șemineului. Apoi aprinde focul. Ca măsură de 
precauţie, trage paravanul de protecţie în faţa lui: nu vrea să ia foc în 
timpul nopții. Lemnele nu sunt suficiente pentru o zi întreagă, totuși sunt 
destule ca să reziste până în zori fără să îngheţe. Cu siguranţă, vor trece 
nişte ore până se va răci casa. Dimineaţă, se va gândi la opţiuni; poate că 
până atunci furtuna va fi trecut. Stinge lumânările; nu are rost să 
declanșeze un incendiu. 

Se ghemuiește în pilotă. Flăcările pâlpâie în vatra șemineului. Este 
surprinzător de confortabil, cel puţin pentru moment. 

— Bravo, spune Ewan. Asta-i fata mea! 

— Of, Ewan, spune Constance. Sunt eu fata ta? Am fost întotdeauna? Ai 


avut o aventură, atunci? 


Niciun răspuns. 


Dâra de cenușă înaintează în pădure, sclipind în lumina lunii, în lumina 
stelelor. Ce a uitat? Ceva nu-i în regulă. Iese de sub copaci: se află pe o 
stradă înghețată. Este strada pe care locuiește, pe care a locuit zeci de ani, 
şi acolo este casa ei, casa în care trăiește cu Ewan. 

Casa n-ar trebui să fie aici, în Alphinland. Se găsește în locul nepotrivit. 
Totul este greșit, dar ea urmează oricum dâra de cenușă, suie treptele din 
față şi intră pe ușă. Mâneci se înfășoară în jurul ei, mâneci de țesătură 
neagră. Un trenci. Nu este Ewan. E o gură, care i se lipește de gât. Simte un 
gust de mult pierdut. Este foarte obosită, pierde putere; simte cum se 
scurge din ea, cum i se scurge prin vârfurile degetelor. Cum a ajuns Gavin 
aici? De ce e îmbrăcat ca un antreprenor de pompe funebre? Cu un oftat, 
se topește în braţele lui; fără cuvinte, cade înapoi pe podea. 


Lumina dimineţii o trezește, pătrunzând prin fereastra du-blată de un 
strat de gheață. Focul s-a stins. Constance e înțepenită de la dormitul pe 
podea. 

Ce noapte! Cine ar fi crezut-o capabilă să aibă un vis erotic atât de intens, 
la vârsta ei? Și cu Gavin - ce prostie! Nici măcar nu-l respectă. Cum a 
izbutit să iasă din metafora în care l-a ținut închis atâția ani? 

Deschide ușa de la intrare și priveşte afară. Soarele strălucește și pe 
streşini cresc ţurțuri strălucitori. Nisipul pentru pisici de pe treptele ei 
arată groaznic; pe măsură ce gheața se topește, se va transforma în lut 
umed. Strada e un dezastru: crengi peste tot, gheață groasă de cel puţin 
cinci centimetri. E minunat. 

Dar interiorul casei este rece și se răcește tot mai mult. Va trebui să iasă 
în spaţiul acela orbitor ca să cumpere mai multe lemne, dacă mai există. 
Sau să găsească un adăpost oarecare: o biserică, o cafenea, un restaurant. 
Un loc care să mai aibă curent electric și căldură. 

Asta ar însemna să-l părăsească pe Ewan. El ar rămâne singur aici. Asta 
n-ar fi bine. 

La micul dejun, ia un iaurt cu vanilie, pe care-l mănâncă cu lingura direct 
din recipient. În timp ce o face, Ewan se anunţă. 

— Adună-te, spune el, destul de sever. 

Constance nu reușește să înțeleagă ce vrea. Nu are nevoie să se adune. 
Ea nu pierde timpul, ci doar mănâncă iaurt. 


— Ce vrei să spui? 

— N-am avut noi doi momente frumoase? zice el, aproape implorând. De 
ce le strici? Cine a fost bărbatul acela? 

Acum vocea lui pare ostilă. 

— La cine te referi? întreabă ea. 

Are un presentiment neplăcut. Nu este posibil ca Ewan să aibă acces la 
visele ei. 

„Constance”, își spune în gând. „Nu mai știi de tine. De ce n-ar avea acces 
la visele tale? Doar este în capul tău!” 

— Ştii tu, spune Ewan. Vocea lui se aude din spatele ei. Bărbatul acela! 

— Nu cred că ai vreun drept să întrebi, spune ea, în-torcându-se. 

În spatele ei nu este nimeni. 

— De ce n-am dreptul? spune Ewan, mai slab. Adună-te! 

Oare el se stinge? 

— Tu ai avut o aventură? întreabă ea. 

Dacă vrea cu adevărat o discuţie, acesta este un joc care se poate juca în 
doi. 

— Nu schimba subiectul, spune el. Nu ne-am simţit bine noi doi? 

Vocea lui are acum un timbru metalic, pare ceva mecanic. 

— Tu ești cel care schimba mereu subiectul, spune ea. Zi-mi doar 
adevărul! Nu mai ai nimic de pierdut, doar ești mort. 

N-ar fi trebuit să spună asta. A procedat greșit, ar fi trebuit să-l 
liniștească pe Ewan. N-ar fi trebuit să folosească cuvântul acela, i-a scăpat 
pentru că era furioasă. 

— N-am vrut să spun asta! zice ea. Îmi pare rău, tu nu ești chiar... 

Prea târziu. Se aude un pocnet slab, abia perceptibil, ca un pufăit. Apoi 
tăcere: Ewan a dispărut. 

Constance așteaptă: nimic. 

— Nu te mai bosumfla! spune ea. Treci peste asta. 

Pentru puțin timp este furioasă. 


lese din casă pentru a cumpăra mâncare. Pe unul dintre trotuare, un 
suflet grijuliu a presărat nisip. În mod miraculos, magazinul de la colț este 
deschis: au un generator electric. Înăuntru mai sunt și alți oameni, 
înfofoliți şi încotoșmănați: și ei au rămas fără curent. Femeia cu părul 
vopsit și cu tatuaj a băgat în priză o oală electrică și a încălzit supă. Vinde 
puii la rotisor tăiați în bucăţi, astfel încât să fie suficienți pentru toți. 


— Poftim, scumpo, îi spune ea lui Constance. Mi-am făcut griji pentru 
tine! 

— Mulţumesc, spune Constance. 

Se încălzește, mănâncă pui și supă, aude poveștile celorlalți despre 
furtuna de gheaţă. Salvări miraculoase, grozăvii, gândire rapidă. Îşi spun 
unii altora cât de norocoși sunt, se întreabă unii pe alţii dacă se pot ajuta 
cumva. Este un loc plăcut, prietenos, dar Constance nu poate rămâne aici 
mult timp. Trebuie să revină acasă, pentru că probabil Ewan o așteaptă. 

Odată ajunsă acolo, se strecoară dintr-o cameră rece în alta, vorbind 
încetișor, ca şi când s-ar adresa unei pisici speriate: 

— Ewan, vino înapoi! Te iubesc! 

Propria-i voce îi răsună în cap. În cele din urmă, suie la mansardă şi 
deschide cufărul cu naftalină. Nu sunt decât haine. Zac turtite, inerte. 
Oriunde s-ar afla Ewan, nu-i aici. 

Până acum, Constance s-a temut întotdeauna să pună întrebarea asta, 
despre aventura extraconjugală. Nu era idioată, știa ce făcea Ewan, deși nu 
și cu cine o făcea: o simțea pe el. Dar o îngrozea că ar putea s-o 
părăsească, așa cum făcuse Gavin. N-ar fi putut supraviețui altui abandon. 

Şi acum el a părăsit-o. A devenit tăcut. A plecat. 

Dar, deși a plecat din casă, nu poate să fi plecat din univers, nu cu totul. 
Constance nu va accepta asta. Ewan trebuie să fie undeva. 

Trebuie să se concentreze. 

Se duce în birou, se așază pe scaunul lui Ewan și privește ecranul gol al 
calculatorului. Ewan trebuie să fi vrut să salveze Alphinlandul; n-a vrut să 
fie prăjit de un scurtcircuit. De aceea i-a spus să închidă calculatorul. Dar 
care a fost motivul pentru care a procedat așa? Alphinland nu este 
teritoriul lui: în secret, el îi ura faima, îl considera o prostie, se simțea 
umilit de superficialitatea ei intelectuală. Îi displăcea imersiunea 
profundă a lui Constance în tărâmul acela, deși i-o tolera. De asemenea, el 
era exclus din lumea ei privată: zăbrele invizibile îl ţineau afară. Îl 
ținuseră mereu afară, încă de când se cunoscuseră. Ewan nu poate să intre 
acolo. 

Sau poate să intre? Poate că el are posibilitatea asta. Poate că regulile din 
Alphinland nu mai sunt valabile, pentru căcenușa vrăjită și-a făcut treaba 
și vechile farmece au fost sfărâmate. De aceea, Gavin a putut să deschidă 
capacul butoiului său noaptea trecută și să apară în casa lui Constance. lar 
dacă Gavin poate să iasă din Alphinland, este logic că Ewan poate să intre. 


Sau ar putea fi atras înăuntru, fie și numai de ispita locului interzis. 

Acolo trebuie să se fi dus. A trecut prin poarta din zidul de piatră cu 
turnulețe și acum e acolo. Urmează drumul întunecat și șerpuit, 
traversează podul luminat de lună, intră în pădurea tăcută și periculoasă. 
În curând va ajunge la răscrucea umbrită, și atunci încotro se va îndrepta? 
El nu ştie locurile. Se va rătăci. 

S-a rătăcit deja. Este străin de Alphinland, nu-i cunoaște primejdiile. Nu 
are asupra lui nicio rună, nicio armă. Nu are aliați. 

Mai exact, nu are aliați cu excepţia ei. 

— Aşteaptă-mă, Ewan, spune ea. Așteaptă acolo! 

Va trebui să intre și să-l găsească. 


REVENIT DIN MORŢI 


R 


eynolds dă buzna în living, purtând două perne. Cu un număr 
nedeterminat de ani în urmă, pernele acestea, ridicându-se din brațele lui 
Rey precum doi sâni umflaţi, gonflabili, moi, dar fermi, i-ar fi sugerat lui 
Gavin sânii adevăraţi, la fel de moi, dar fermi, care se ascundeau dedesubt. 
El ar fi putut meșteșugi o metaforă isteață care să încorporeze, de pildă, 
doi saci cu puf și, prin intermediul lor, două găinușe receptive sexual. Sau, 
eventual - ţinând seama de caracterul lor săltăreț, de reziliență, de 
elasticitate -,două trambuline. 

Acum însă pernele acestea amintesc - pe lângă sâni - de o producţie 
avangardistă și exagerată a lui Richard al III-lea pe care au văzut-o într-un 
parc vara trecută. Reynolds insistase să meargă; spusese că era bine 
pentru Gavin să iasă din rutina lui, să fie în aer liber și să se expună la 
concepte noi, iar el spusese că ar prefera doar să fie în aer liber și să se 
expună, iar Rey îl împunsese jucăuș cu cotul și zisese: „Gavvy cel rău!”. 
Una dintre figurile ei pisicești era să pretindă că Gavin era un animal de 
companie disfuncţional. Nu foarte departe de adevăr, gândeşte el cu 
amărăciune: încă nu începuse să-și facă nevoile pe covor, să distrugă 
mobilierul și să se văicărească pentru masă, dar era pe aproape. 

În expediţia lor în parc, Reynolds a luat un rucsac în care se afla o folie 
de plastic pe care să se aşeze, două păturele, dacă lui Gavin i-ar fi fost prea 
frig, şi două termosuri, unul cu cacao caldă și unul cu votcă martini. Planul 
ei era evident: dacă Gavin se plângea prea mult, îl îmbiba cu alcool, îl 
acoperea cu păturelele și spera să adoarmă pentru ca ea să se poată 
imersa în bardul nemuritor. 

Folia de plastic a fost o idee bună, deoarece plouase după-amiaza și 
iarba era umedă. Sperând în secret să mai plouă, pentru a putea pleca 
acasă, Gavin s-a instalat pe o păturică și s-a plâns că-l dor genunchii și, de 
asemenea, că-i era foame. Reynolds prevăzuse ambele posibilități de 
lamentare: a scos prompt un tub de RUB A535, antiflogistic - unul dintre 


exemplele preferate de cuvinte fără sens ale lui Gavin - și un sendviș cu 
salată de somon. 

— Nu pot să citesc căcatul ăsta de program, a spus Gavin, care oricum n- 
ar fi vrut să o facă. 

Rey i-a întins lanterna, dar și o lupă. Era pregătită pentru majoritatea 
eschivelor lui. 

— Este interesant! a spus pe cel mai bun ton optimist și încântat al ei. O 
să-ți placă! 

Gavin a avut o tresărire de remușcare: ea are o convingere înduioșătoare 
în capacitatea lui înnăscută de a-i plăcea lucruri. Ar putea s-o facă dacă ar 
încerca, susține ea: problema lui este că-i prea negativist. Au purtat 
conversaţia asta de multe ori. El îi va răspunde că problema lui este că 
lumea duhnește, așa că de ce nu-ncetează ea să mai încerce să-l îndrepte 
şi să se concentreze pe asta? lar ea îi va răspunde că duhoarea este în 
nasul celui care adulmecă, sau altă mostră de subiectivism kantian - nu că 
ea ar recunoaște subiectivismul kantian nici dacă ar călca pe el -, și-l va 
întreba de ce nu se apucă de meditaţie budistă? 

Şi de Pilates, ea pledează insistent pentru Pilates. Deja și-a găsit o 
instructoare de Pilates care este dispusă să-i ofere lui Gavin ședințe 
private, deși nu obișnuiește așa ceva, doar pentru că-i admiră opera. Ideea 
asta e tulburătoare: o puicuță împănată de estrogen, având un sfert din 
vârsta lui, care să-i contorsioneze membrele fibroase și noduroase în timp 
ce-l compară pe protagonistul flamboaiant al primelor lui poezii, plin de 
entuziasm sexual și spirit sardonic, cu mănunchiul atrofiat de bețe și 
surcele care a ajuns. „Priviţi această imagine, apoi aceasta.” De ce este 
Reynolds atât de dornică să-l agaţe de roata de tortură Pilates și să-l 
întindă pe ea până se va rupe ca un elastic uzat? Ea vrea să știe că el 
suferă. Vrea să-l umilească și să se simtă virtuoasă în același timp. 

— Nu mai încerca să mi le bagi pe gât pe toate admiratoarele astea, îi 
spune el. De ce nu mă legi pur și simplu de un scaun și fixezi un preț 
pentru biletul de intrare? 

Parcul forfotea de activitate. Copiii jucau frisbee în fundal, bebelușii 
zbierau, câinii lătrau. Gavin s-a uitat cu atenție la program. Căcaturi 
pretențioase, ca de obicei. Piesa începea cu întârziere: au fost anunţaţi că 
sistemul de iluminat avea întreruperi. Țânţarii se îndeseau; Gavin a 
început să-i alunge cu palma și Reynolds a scos prompt un spray 
protector. Un bufon în costum stacojiu mulat pe corp și cu urechi de porc 


a suflat într-o trompetă ca să-i facă pe toți să tacă și, după o explozie 
fâsâită și după ce un personaj cu guler înalt și dantelat a sprintat în 
direcţia chioşcului cu băuturi - În căutarea a ce? Ce uitaseră? -, piesa a 
început. 

Exista un preludiu care reda un videoclip cu dezgroparea scheletului lui 
Richard al III-lea de sub o parcare - un eveniment care era autentic, Gavin 
îl văzuse la știri. Era Richard, într-adevăr, identificat prin testele ADN și 
leziunile craniene multiple. Preludiul era proiectat pe o țesătură albă care 
semăna cu un cearșaf de pat, și probabil chiar asta era - bugetele artistice 
fiind ceea ce erau, după cum a comentat Gavin spre Reynolds, sotto voce. 
Reynolds l-a împuns cu cotul. 

— Vorbeşti mai tare decât crezi, i-a șoptit. 

Coloana sonoră le-a dat de înțeles - prin intermediul unui difuzor care 
pârâia și într-o pastișă elisabetană în pentametru iambic prost - că drama 
pe care urmau s-o vadă se desfășura post-mortem în interiorul craniului 
zdrobit al lui Richard. Zoom pe un găvan al craniului, apoi direct prin el, 
spre interiorul craniului. Și întuneric total. 

După care cearşaful a fost tras în lături și Richard a apărut în lumina 
reflectoarelor, gata să țopăie și să tropăie, să anunţe și să denunțe. Pe 
spate avea o cocoașă ridicol de mare, decorată cu dungi roșii și galbene de 
bufon - ca Mr. Punch, după cum explicau notele din program, care la 
rândul său derivase din Punchinello; pentru că viziunea regizorului era că 
Richardul lui Shakespeare fusese inspirat de o trupă care jucase 
commedia dell'arte în Anglia, în epoca aceea. Mărimea cocoașei era 
deliberată: miezul intern al piesei („Spre deosebire de miezul extern”, 
pufnise Gavin în barbă) era strâns legat de recuzită. Acestea erau 
simboluri ale subconștientului lui Richard, ceea ce explica dimensiunile 
lor exagerate. Probabil că regizorul se gândise că, dacă spectatorii se 
holbau la tronuri și cocoașe supradimensionate și alte chestii și se 
întrebau ce dracu' căutau în piesa asta, nu ar mai fi fost nervoși că nu 
puteau auzi replicile. 

De aceea, pe lângă cocoașa sa gigantică, multicoloră și metonimică, 
Richard avea un veșmânt regal cu trenă lungă de cinci metri, purtată de 
doi paji cu capete de mistreț supradimensionate, pentru că pe blazonul lui 
Richard figura un mistreţ. Exista o butie imensă de vin de Madeira în care 
Clarence urma să fie înecat şi două spade la fel de înalte ca actorii. Pentru 
asfixierea prinților din Turn, care urma să fie jucată în mimă, ca piesa din 


interiorul piesei în Hamlet, au fost aduse pe tărgi două perne enorme ca 
nişte cadavre sau purcei de lapte la frigare, cu fețe de pernă asortate la 
pestrițul cocoașei lui Richard, pentru eventualitatea în care spectatorilor 
le-ar fi scăpat ideea. 

Moartea prin cocoașă, gândește Gavin, privind pernele care se apropie, 
purtate spre el de Reynolds. Ce soartă! Și Reynolds ca Ucigașa Principală. 
Ținând seama de toate, asta ar fi potrivit și Gavin ține seama, într-adevăr, 
de toate. Are timp pentru așa ceva. 


— Eşti treaz? întreabă Reynolds cu vioiciune, în timp ce troncănește pe 
podea. 

Poartă un pulover negru cu o curea argintie și turcoaz strânsă în jurul 
taliei și blugi mulaţi. Au început să i se vadă pernuţe pe părțile exterioare 
ale coapselor, care, în rest, au masivitatea și contururile unei patinatoare 
de viteză. Oare el ar trebui să-i atragă atenția asupra pernuțelor? Nu, mai 
bine să le păstreze pentru un moment mai strategic. Și poate că nu-i vorba 
de grăsime, ci de mușchi. Ea se antrenează destul de mult. 

— Dacă nu eram treaz înainte, m-aș fi trezit acum, spune Gavin. Parcă ai 
fi o cale ferată cu traverse din lemn. 

Nu-i plac saboțţii ăia și i-a spus-o. Nu contribuie cu nimic la aspectul 
picioarelor ei. Dar lui Reynolds nu-i mai pasă la fel de mult ca înainte ce 
crede el despre picioarele ei. Spune că saboțţii sunt confortabili, iar 
confortul este mai presus de modă în ceea ce o privește. Gavin a încercat 
să-l citeze pe Yeats în sensul că femeile trebuie să muncească pentru a fi 
frumoase, dar Reynolds - care fusese admiratoare înfocată a lui Yeats - 
consideră acum că acesta are dreptul la punctul lui de vedere, însă că asta 
fusese atunci și atitudinile sociale erau diferite, ca să nu mai zicem că 
Yeats e mort. 

Reynolds îndeasă pernele în spatele lui Gavin, una la ceafă și una la șale. 
Aranjamentul acesta, susține ea, îl face să pară mai înalt și, prin urmare, 
mai impresionant. Îndreaptă apoi păturica în carouri care îi acoperă 
picioarele și pe care insistă să o numească pătura lui de somn. 

— Oh, domnule Morocănos, spune ea, unde ţi-e zâmbetul? 

A început să-l redenumească în funcţie de analiza stării lui de spirit din 
ziua respectivă, sau din ora respectivă, sau din minutul respectiv: potrivit 
femeii, este plin de toane. Fiecare dispoziţie este personificată și primeşte 
un titlu onorific, astfel el este domnul Morocănos, domnul Somnoros, 


doctorul Ironic, sir Sardonic și, uneori, când este sarcastică sau poate 
nostalgică, domnul Romantic. Cu ceva timp în urmă, obișnuia să-i spună 
penisului său domnul Șerpilă, dar a renunțat la asta și la încercările ei de 
a-i reînvia libidoul inexistent cu unguente și geluri sexuale cu gust de gem 
de căpşuni și lămâie revigorantă cu ghimbir și pastă de dinţi cu mentă. A 
existat și o aventură cu un föhn pe care el ar prefera s-o uite. 

— Este patru fără un sfert, continuă ea. Să ne pregătim pentru musafira 
noastră! 

Urmează peria de păr - Gavin a reușit să-și păstreze măcar părul - și 
apoi peria de mătreaţă. Ca un câine, lasă păr peste tot. 

— Cine-i de data asta? întreabă Gavin. 

— O femeie foarte drăguță, spune Reynolds. O fată drăguță. Studentă 
absolventă. Își face teza de doctorat despre opera ta. 

Cândva ea însăși își făcuse teza de doctorat despre opera lui Gavin: aceea 
fusese pierirea lui. Fusese foarte seducător pentru el, atunci, ca o tânără 
atrăgătoare să acorde atâta atenţie fiecărui adjectiv al său. 

Gavin geme. 

— Teza despre căcatul meu de operă, spune el. Apără-ne, Hristoase! 

— Haide, domnule Obscen, spune Reynolds. Nu fi atât de răutăcios. 

— Ce dracu' caută în Florida această erudită cărturăreasă? spune Gavin. 
Probabil că-i o idioată. 

— Florida nu-i orașul de ţărani proști despre care tot spui tu că ar fi, zice 
Reynolds. Vremurile s-au schimbat; acum au universități bune și un târg 
de carte grozav! Mii de oameni vin la el! 

— Fantastic, ce să zic. Vai cât sunt de impresionat, spune Gavin. 

— Oricum, spune Reynolds, ignorându-l, ea nu-i din Florida. A venit din 
Iowa, doar ca să-ți ia un interviu! Oameni de peste tot lucrează despre 
lucrările tale, să știi! 

— lowa, căcat, spune Gavin. 

„Lucrează despre lucrări.” Uneori ea vorbește ca un copil de cinci ani. 

Reynolds trece la treabă cu peria de scame. Îi atacă umerii, apoi coboară 
jucăuș în direcția genunchilor. 

— la hai să vedem dacă există scame pe domnul Șerpilă! spune ea. 

— 'Ţine-ţi ghearele pofticioase departe de părțile mele intime, spune 
Gavin. 

Îi vine să spună că bineînţeles că există scame pe domnul Șerpilă, sau 
praf în orice caz, sau poate rugină; la ce se așteaptă ea, pentru că, după 


cum bine știe, domnul Șerpilă stă pe raft de ceva vreme. Dar se abține. 

„E trist să stai deoparte, ruginind, în loc să strălucești prin folosință”?, 
crede el. Tennyson. Ulise pornește în ultima sa călătorie, norocul lui, 
măcar se va scufunda cu cizmele în picioare. Nu că grecii ar fi purtat 
cizme. Una dintre primele poezii pe care Gavin a trebuit să le memoreze 
în şcoală; s-a dovedit bun la memorat. Îi este rușine să recunoască, dar 
asta l-a îndreptat spre poezie: Tennyson, un palavragiu victorian 
demodat, care scria despre un bătrân. Lucrurile au obiceiul de a reveni 
după ce descriu un cerc: un obicei prost, după mintea lui. 

— Domnului Șerpilă îi plac ghearele mele pofticioase, spune Reynolds. 

Cât de galant din partea ei să pună asta la timpul prezent. Era un joc de- 
al lor - Reynolds făcea pe seducătoarea, dominatrix, la femme fatale, iar el 
îi era victima pasivă. Ea părea să se bucure de scenariul acela, așa că 
Gavin îi cânta în strună. Acum nu mai este un joc; niciunul dintre vechile 
jocuri nu mai funcționează. Dacă ar încerca să le reînvie, nu ar face decât 
să-i întristeze pe amândoi. 

Nu pentru asta a semnat ea când s-a măritat cu Gavin. Cel mai probabil 
şi-a imaginat o viață fascinantă, plină de oameni fermecători, creativi şi de 
discuţii intelectuale stimulatoare. Și așa a fost într-o măsură, imediat 
după căsătorie; asta, și explozia hormonilor lui încă activi. Ultima 
bubuitură a petardei înainte de a fâsâi; dar acum Reynolds a rămas cu 
tăciunele de după ardere. În momentele lui mai îngăduitoare, îi pare rău 
pentru ea. 

Probabil că ea își găsește consolarea în altă parte. El așa ar proceda, dacă 
ar fi în locul ei. Ce face Reynolds de fapt când iese la cursurile ei de ciclism 
la interior sau la așa-zisele serate de dans cu așa-zisele ei prietene? Gavin 
își poate imagina și o face. Asemenea închipuiri îl deranjau cândva, însă 
acum contemplă posibilele ei abateri - nu doar posibile, ci aproape sigure 
- cu o detaşare clinică. Cu certitudine, ea are dreptul: este cu treizeci de 
ani mai tânără decât el. Probabil că bărbatul are mai multe coarne pe cap 
- cum ar spune bardul nemuritor - decât un melc cu o sută de capete. 

Așa-i trebuie pentru că s-a însurat cu o tânără. Așa-i trebuie pentru că s- 
a însurat cu trei tinere, succesiv. Așa-i trebuie pentru că s-a însurat cu 
studentele lui absolvente. Așa-i trebuie pentru că s-a însurat cu o 
autoproclamată gardiană autoritară a vieţii și a timpului său. Așa-i trebuie 
pentru că s-a însurat. 

Dar cel puțin Reynolds nu-l va părăsi, Gavin este destul de sigur de asta. 


Îşi perfecţionează rolul de văduvă; nu ar vrea să-l irosească. Este atât de 
competitivă, încât va rezista pentru a se asigura că niciuna dintre cele 
două soții anterioare nu poate pretinde vreo părticică din el, literară sau 
de altă natură. Va dori să-i controleze cronica, va dori să ajute la scrierea 
biografiei, dacă va exista o biografie. Va dori, de asemenea, să-i elimine pe 
cei doi copii ai lui - câte unul de la fiecare fostă soţie —, de fapt cu greu le 
mai poate spune copii, deoarece unul dintre ei trebuie să aibă cincizeci și 
unu sau poate cincizeci și doi de ani. Gavin nu le acordase prea multă 
atenție când erau prunci. Ei şi toate accesoriile lor pastelate și îmbibate 
de urină ocupaseră prea mult spaţiu, atrăseseră prea multă atenţie care ar 
fi trebuit să fie ale lui, iar el o ștersese în fiecare caz înainte ca ei să 
împlinească trei ani; așa încât copiii nu-l plac, și nici nu-i învinovăţește, 
fiindcă și el şi-a urât tatăl. Cu toate acestea, cu siguranță vor exista certuri 
după înmormântare: Gavin are grijă în privinţa asta, nefinalizându-și 
testamentul. Dacă ar putea să plutească în văzduh, de unde să privească! 

Reynolds îi aplică o ultimă mângâiere cu peria de scame, îi încheie al 
doilea nasture de la cămașă, îi trage gulerul la locul lui. 

— Gata, spune ea. Mult mai bine. 

— Cine-i fata asta? întreabă el. Fata asta care-i atât de interesată de așa- 
zisa mea operă. Are fundul sexy? 

— Încetează, spune Reynolds. Toată generaţia ta a fost obsedată de sex. 
Mailer, Updike, Roth - toţi tipii ăia. 

— Erau mai mari ca mine, spune Gavin. 

— Nu cu mult. La ei nu era decât sex, sex, sex, tot timpul! Nu-și puteau 
ține fermoarul închis! 

— Ce vrei să spui? întreabă Gavin cu răceală. Îi place discuţia asta. Că 
sexul e ceva rău? Eşti dintr-odată o mică mironosiță? De ce altceva ar fi 
trebuit să fim obsedați? De shopping? 

— Ceea ce vreau să spun, începe Reynolds. 

Trebuie să se oprească, să gândească din nou, să-și remobilizeze 
batalioanele interioare. 

— OK, continuă ea, shopping-ul este un substitut slab pentru sex, de 
acord. Dar faut de mieux. 

Asta a durut, gândeşte Gavin. 

— Faut de ce? întreabă el. 

— Nu face pe prostul, că m-ai înţeles foarte bine. Vreau să spun că nu 
totul se rezumă la funduri. Numele acestei femei este Naveena și merită 


să fie tratată cu respect. A publicat deja două lucrări despre anii 
Riverboat. Este foarte inteligentă. Cred că-i de obârșie indiană. 

„De obârşie. De unde ia locuţiunile astea arhaice? Când încearcă să fie 
literară, vorbește ca o lady comică dintr-o piesă de Oscar Wilde. 

— Naveena, repetă el. Sună ca o marcă de brânză feliată. Sau mai bine - 
ca o cremă de epilat. 

— Nu trebuie să denigrezi oamenii, spune Reynolds, care obișnuia să fie 
încântată de faptul că el denigra oamenii, sau cel puţin pe unii dintre ei; 
considera că asta însemna că Gavin avea un intelect superior și un gust 
informat. 

Acum crede că-i pur și simplu răutăcios sau poate un simptom al unei 
carențe de vitamine. 

— Pentru tine e ceva instinctiv! Să știi că faptul că-i calci în picioare nu 
te face mai mare. Naveena este un critic literar serios. Are un masterat. 

— Şi un fund sexy, altfel nu mai vorbesc cu ea, spune Gavin. Toţi fraierii 
au masterate. Sunt ca popcornul. 

El o supune pe Reynolds acestui tratament de fiecare dată - de fiecare 
dată când ea apare cu un nou admirator, un nou aspirant, un nou sclav din 
minele de sare ale mediului academic -, pentru că trebuie s-o supună la 
ceva. 

— Ca popcornul? repetă Reynolds. 

Gavin ezită o clipă - oare ce a vrut să spună cu asta? Inspiră. 

— Nişte sâmburei mici de tot, spune el, supraîncălziți în cuptorul 
academic. Aerul fierbinte se dilată. Buf! Uite un masterat! 

Nu-i rău, își spune în gând. De asemenea, e adevărat. Uni-versităţile vor 
bani, așa că-i atrag pe copiii ăștia. lar apoi îi transformă în biluţe de 
amidon expandat, fără locuri de muncă pe măsură. Mai bine să ai o 
diplomă în instalaţii sanitare. 

Rey râde, un pic acru: ea însăși are un masterat. Apoi se încruntă. 

— Ar trebui să fii recunoscător, îi spune. 

Urmează mustrarea, lovitura peste bot cu ziarul făcut sul. Gavvy cel rău! 

— Măcar cineva încă se interesează de tine! O persoană tânără! Unii 
poeţi ar da orice pentru asta. Anii '60 sunt la modă acum, din fericire 
pentru tine. Așa că nu te poţi plânge că ești neglijat. 

— Când m-am plâns eu? spune el. Eu nu mă plâng niciodată! 

— Te plângi tot timpul, de orice, spune Reynolds. 

Ea se apropie de momentul de saturație; Gavin n-ar trebui să meargă 


mai departe. Dar o face. 

— Ar fi trebuit să mă-nsor cu Constance, îi spune. 

Ăsta-i asul lui: zbang! Trântit pe masă. Aceste opt cuvinte sunt, de obicei, 
foarte eficiente: ar putea obţine un baraj de ostilitate și poate chiar câteva 
lacrimi. Nota maximă ar fi o ușă trântită. Sau un proiectil. Odată ea 
aproape că l-a atins cu o scrumieră. 

Reynolds zâmbește. 

— Ei bine, nu te-ai însurat cu Constance, îi spune. Te-ai însurat cu mine. 
Așa că suge-o. 

Gavin ezită o clipită. Ea joacă tare. 

— Oh, dacă aș putea, spune el, exagerând tonul nostalgic. 

— Proteza dentară nu-i un impediment, spune Reynolds sec. 

Poate fi o scorpie când el o împinge prea departe. Gavin îi admiră 
trăsătura asta de scorpie, deşi cu reticență, fiindcă se întoarce împotriva 
lui. 

— Mă duc să pregătesc ceaiul. Dacă nu te comporți cum trebuie când 
vine Naveena, n-o să capeți prăjiturică. 

Stratagema cu prăjiturica este o glumă, încercarea ei de a destinde 
situația, dar el se simte ușor îngrozit că ameninţarea de a fi privat de o 
prăjiturică loveşte în plin. Fără prăjiturică! Îl străbate un val de dezolare. 
De asemenea, salivează. Doamne, s-a ajuns la așa ceva? Să stea pe labele 
din spate și să cerşească o recompensă? 

Reynolds se îndreaptă spre bucătărie, lăsându-l pe Gavin singur pe 
canapea să privească panorama, atât cât este. Un cer albastru, o fereastră 
largă. Fereastra dă spre o curte îngrădită în care se află un palmier. De 
asemenea, un jacaranda... sau un frangipani? Habar n-are, ei doar 
închiriază casa asta. 

Există o piscină pe care el n-o folosește niciodată, deși este încălzită. 
Reynolds înoată ocazional înainte ca Gavin să se trezească dimineaţa, sau 
cel puțin așa spune ea: îi place să etaleze astfel de exemple ale agilităţii ei 
fizice. În piscină cad frunze de la jacaranda, sau ce-o fi arbustul ăla, şi ţepi 
din palmier, care plutesc la suprafață, învârtindu-se în vârtejul lent 
provocat de pompa de circulaţie. O fată vine de trei ori pe săptămână și le 
curăță cu o plasă cu mâner lung. O cheamă Maria, este elevă de liceu și e 
inclusă în chirie. Intră pe poarta grădinii, la care are cheie, și merge 
silențios, pe tălpi de cauciuc, pe terasa cu gresie alunecoasă. Are păr lung 
și negru şi talie frumoasă, și e posibil să fie mexicană; Gavin nu știe, 


pentru că n-a vorbit niciodată cu ea. Întotdeauna poartă pantaloni scurți, 
de blugi, albaștri sau bleumarin, și se apleacă mult în timp ce pescuiește 
frunzele. Faţa ei, atunci când reușește s-o vadă, este impasibilă, deși la 
limita solemnității. 

Of, Maria, suspină bărbatul în sinea lui. Există probleme în viaţa ta? Dacă 
nu, vor apărea în curând. Ce fund sexy ai. Perfect ca să bâţâi din el. 

Oare ea îl vede vreodată că o privește prin fereastra largă? Probabil că 
da. Oare crede că-i un bătrân libidinos? Foarte probabil. Dar el nu-i chiar 
așa. Cum să redea amestecul de dor, nostalgie și regret mut pe care-l 
simte? Regretul lui este că nu-i un bătrân libidinos, dar își dorește să fie. 
Îşi doreşte să mai poată fi. Cum să descrii deliciul îngheţatei, atunci când 
nu mai poţi s-o guști? 

Scrie o poezie care începe așa: „Maria pescuiește frunzele muribunde”. 
Deși, practic vorbind, frunzele sunt deja moarte. 


Soneria sună și Reynolds troncănește pe hol. Dinspre intrare se aud 
sunete de salutări feminine, gânguririle și saluturile și uguirile 
columbofile pe care le fac femeile în prezent. Ele se scaldă reciproc în 
sunetele uuu-uuu ooo, de parcă ar fi cele mai bune prietene, deși nu s-au 
întâlnit niciodată. Contactul a fost prin e-mail, pe care Gavin îl 
disprețuiește. Totuși, n-ar fi trebuit să-l disprețuiască: să-i predea 
controlul asupra corespondenţei sale lui Reynolds a fost o eroare, pentru 
că i-a dat practic cheile regatului; acum ea este paznicul Regatului lui 
Gavin. Nimeni nu intră dacă n-are aprobarea ei. 

— Tocmai a tras un pui de somn, spune Reynolds, folosind tonul ironic 
reverențios pe care-l strecoară când se pregătește să-l expună unor terți. 
Vrei să arunci mai întâi o privire în cabinetul lui? Unde scrie? 

— Oh, ugu-gu, spune vocea Naveenei, ceea ce trebuie să indice încântare. 
Dacă se poate. 

Clic-clac-clic merg pe coridor cele două perechi de picioare încălțate. 

— Nu poate să scrie pe calculator, spune Reynolds. Trebuie să folosească 
un creion. Spune că-i o chestie mână-ochi. 

— Extraordinar, spune Naveena. 

Gavin își detestă cabinetul cu acrimonie. Urăște acest cabinet - care este 
doar temporar -, dar mai ales își urăște adevăratul cabinet, din Columbia 
Britanică. A fost conceput pentru el de Reynolds și are citate din poeziile 
lui cele mai antologate, scrise cu vopsea albă pe pereţii de culoarea 


rinichilor; așa că el trebuie să stea acolo înconjurat de monumente ale 
măreției sale în descompunere, bucăţi și zdrențe ale capodoperelor 
poetice stelare pe care le venerase cândva: cioburile urnelor bine lucrate, 
ecourile frânte ale spiritului și anvergurii altor oameni. 

Reynolds îi îngrijește ambele cabinete ca pe niște altare, al căror idol 
este Gavin. Ea îi ascute creioanele, îi blochează toate apelurile telefonice și 
îl închide acolo, transformând totul într-un adevărat spectacol. Apoi 
umblă în vârful picioarelor pe afară ca și cum Gavin ar fi conectat la 
aparate, iar el nu mai poate scrie niciun cuvânt. Nu poate toarce paiele în 
aur, nu în mausoleul acela de cabinet; Rumpelstiltskin, piticul răutăcios 
care-i cea mai probabilă formă a Muzei sale în aceste zile - întârziatul 
Rumpelstiltskin nu apare niciodată. Apoi va sosi ora prânzului, iar 
Reynolds îl va privi cu speranţă de cealaltă parte a mesei și va întreba: 

— Ceva nou? 

Este atât de mândră de modul cum îi protejează intimitatea, îi 
încurajează comuniunea cu propriile-i esențe poetice și-i facilitează ceea 
ce ea numește „timpul lui creativ”. Gavin nu are curajul să-i spună că este 
uscat ca iasca. 

Trebuie să iasă, să plece de aici; cel puţin în afara cabinetului, a celor 
două cabinete, cu mirosul lor uscat de pagini îmbălsămate. În anii 1960, 
când locuia cu Constance în camera strâmtă și sufocant de caldă și umedă, 
ca o saună, în care fierbeau înăbușit ca prunele uscate, pe vremea când nu 
aveau bani și el cu siguranţă nu avea un... pam-pam! cabinet, Gavin, putea 
să scrie oriunde - în baruri, în localuri fast-food, în cafenele - și cuvintele 
curgeau din el și prin creion sau pix pe orice ar fi fost neted și la 
îndemână. Plicuri, șerveţele de hârtie; un clișeu, de acord, totuși perfect 
adevărat. 

Cum să se întoarcă acolo? Cum să recâștige forța aceea creatoare? 


Clic-clac-clic, îndreptându-se în direcţia lui. 

— Pe aici, spune Reynolds. 

Naveena este poftită în sufragerie. Este o creatură micuță și superbă, 
practic o copilă. Ochi mari, negri și sfioși. Are cercei în formă de 
caracatițe. Porţi fructe de mare la urechi, ar putea începe el, dacă ar fi 
intenționat s-o agațe într-un bar, dar nu încearcă asta acum. 

— Oh, vă rog, nu vă ridicaţi, spune ea, însă Gavin dă un întreg spectacol, 
ridicându-se în picioare pentru a-i strânge mâna. 


O ţine - în mod deliberat - puțin mai mult decât ar fi necesar. Apoi, 
pernele trebuie rearanjate de Reynolds, care își joacă rolul de asistentă 
competentă. Ce s-ar întâmpla dacă Gavin ar apuca sânul acoperit de 
pulover negru care-i este vârât în ochi și l-ar folosi drept pârghie ca s-o 
răstoarne pe Reynolds pe spate ca pe o broască ţestoasă? „Precum un 
vesel peţitor”i0. Țipete, învinuiri, folia alimentară smulsă de pe 
castronașul lor cu resturi conjugale, în fața unei audienţe electrizate, 
formate dintr-un singur spectator. Oare genul acela de haos l-ar putea 
scoate din interviul ăsta degradant? 

Totuși, nu vrea să părăsească interviul, nu încă. Uneori savurează 
ordaliile astea. Îi place să spună că nu-și amintește să fi scris ghiveciul 
acela de cuvinte, oricare ar fi el; savurează să detoneze poeziile pe care 
copiii ăștia sentimentali le arată ca fiind favoritele lor. „Căcaturi, jeguri, 
gunoaie!” Îi place să relateze istorii despre prietenii săi poeți de 
odinioară, despre rivalii săi de odinioară. Cei mai mulţi dintre ei sunt 
morți, așa că nu face nimănui vreun rău. Desigur, nu s-ar fi oprit, nici dacă 
ar fi făcut rău. 

Rey o instalează pe Naveena în fotoliu, de unde îl poate vedea din față. 

— Este o mare onoare să vă cunosc, spune ea, destul de respectuoasă. 
Știu că par cumva obsedată, dar mă simt ca și cum... ca și cum v-aș 
cunoaște realmente. Cred că din cauză că v-am studiat opera și toate. 

Poate că este de origine indiană, dar accentul îi este clar din Vestul 
Mijlociu. 

— Atunci ești deasupra, spune Gavin. 

O privește lasciv ca un trol; căutătura asta lubrică le poate bulversa. 

— Pardon? spune Naveena. 

— Vrea să spună că eşti în avantaj - deși tu știi multe despre el, el nu știe 
nimic despre tine, intervine Reynolds, ca de obicei. 

Ea își arogă rolul de interpret al lui; ca și cum Gavin ar fi un oracol, care 
bolborosește cuvinte criptice pe care numai marea preoteasă le poate 
descifra. 

— Ar fi bine să-i spui la ce lucrezi. La ce parte a operei lui. Mă duc să fac 
niște ceai. 

— Sunt numai urechi, spune Gavin, continuând să privească libidinos. 

— Să n-o muști, spune Reynolds și pleacă, fâșâind din blugii mulați. 

O replică bună de ieșire: posibilitatea de a mușca, dar cu două tăișuri, 
vagă ca loc și intenţie, dăinuie în aer ca o aromă. De unde ar începe, dacă 


i-ar fi oferită mușcătura? O ciuguleală ușoară la ceafă? 

N-are rost. Nici măcar ideea respectivă nu reușeşte să-l stârnească. Îşi 
înăbușă un căscat. 

Naveena frământă între degete un dispozitiv miniatural, pe care îl pune 
apoi pe măsuţa de cafea din faţa lui. Poartă o fustă mini care i se ridică 
deasupra genunchilor - etalând dresul cu model ca niște perdele din 
dantelă neagră - și cizme cu tocuri dureros de înalte și cu ţinte metalice. 
Pe Gavin îl dor labele picioarelor când le privește. Cu siguranță, degetele 
ei trebuie să fie strivite, înghesuite unele în altele, ca picioarele legate ale 
chinezoaicelor din fotografiile sepia. Labele acelea deformate reprezentau 
o atracţie sexuală, sau cel puţin așa a citit Gavin. Bărbaţii își strecurau 
domnii Șerpilă în orificiul umed format de degetele de la picioare 
recurbate și atrofiate. El nu se poate vedea făcând asta. 

Fata poartă părul prins în coc la ceafă, ca balerinele. Cocurile sunt 
extrem de sexy. Pe timpuri, era un deliciu să le desfaci: era ca și cum ai fi 
deschis un cadou. Capetele cu părul strâns la spate în cocuri sunt elegante 
și strict definite, feciorelnice; apoi desfacerea, despletirea, sălbăticia 
părului eliberat, care se revarsă pe umeri, pe sâni, pe pernă. El enumeră 
în minte: „Cocuri pe care le-am cunoscut.” 

Constance nu avea coc. Nu avea nevoie de așa ceva. Ea în sine era, mai 
mult sau mai puţin, un coc: ordonată și strict definită, și apoi atât de 
tumultuoasă când își dădea frâu liber. Prima femeie cu care a locuit: Eva 
pentru Adamul lui. Nimic nu poate înlocui asta vreodată. Își aminteşte 
durerea cu care o aştepta în Edenul lor strâmt și înăbușitor, cu reșou și 
fierbător electric. Ea intra pe ușă cu trupul suplu, dar apetisant, încununat 
de capul absent și contradictoriu, cu fața palidă ca o lună în descreștere, 
cu firele părului bălai, zbârlite în jur ca niște raze, iar Gavin o cuprindea în 
braţe și-și înfunda dinţii în gâtul ei. 

Nu în, de fapt nu o mușca, deși se simţea pe punctul de-a o face. Pe de o 
parte pentru că pe atunci îi era mereu foame, iar Constance mirosea a pui 
prăjit de la Snuffy's. Și pentru că ea îl adora, se topea ca mierea încălzită. 
Era atât de maleabilă. Putea să facă orice cu ea, s-o aranjeze după bunul 
plac, iar ea spunea da. Nu numai da. „Oh, da!” 

Oare după aceea mai fusese adorat vreodată așa, pur și simplu adorat, 
fără motive ascunse? Pentru că nu era celebru pe atunci, nu avea nici 
măcar faima moderată de nișă, acordată poeţilor. Nu câștigase nimic, 
niciun premiu; nu publicase nicio culegere subțirică, meritorie, invidiată. 


Avea libertatea unui nimeni, în fața căruia se derula un viitor alb, pe care 
putea fi scris absolut orice. Constance îl adorase doar pentru el însuși. 
Pentru miezul lui. 

— Aş putea să te mănânc cu totul, îi spunea el. 

Mmm, mmm. Rrrr rrrr. „Oh, da!” 

— Poftim? spune Naveena. 

Gavin revine brusc în prezent. Scosese vreun zgomot? Un plescăit 
satisfăcut, un mârâit? Şi dacă o făcuse, ce conta? Își câștigase dreptul la 
zgomote. Va face toate zgomotele pe care le dorește. 

Dar tu, frumoasă Naveena, ești blândă. Tu, nimfă, în glosele tale fi-vor 
amintite toate jocurile mele de cuvinte. Se impune o remarcă mai practică. 

— Cizmele astea sunt confortabile? întreabă el cordial. 

Cel mai bine este să-i îngăduie să se destindă: s-o lase să vorbească 
despre ceva ce știe, de pildă despre cizme, pentru că în curând va fi 
depășită de situaţie. 

— Poftim? spune Naveena, speriată. Cizmele? 

I se pare, sau s-a îmbujorat? 

— Nu-ţi strivesc degetele? întreabă el. Arată foarte la modă, dar cum poți 
să mergi? 

Ar dori s-o roage să se ridice și să meargă cu pas vioi prin cameră - una 
dintre funcţiile tocurilor înalte este să încline pelvisul femeii astfel încât 
fundul să se curbeze în spate și sânii să se împingă în față, conferindu-i 
curba șerpuită a frumuseţii -, însă nu-i va cere asta. La urma urmelor, nu 
este decât o străină. 

— Ah, spune Naveena, cizmele astea... Da, sunt confortabile, deși poate 
că n-ar trebui să le port când e gheaţă pe trotuare. 

— Nu există gheață pe trotuare, spune Gavin. 

Nu-i prea inteligentă nimfa asta. 

— Ah, nu, nu aici, spune ea. Aici e Florida, nu? Mă refeream la mine 
acasă. Chicotește nervos. Acolo e gheaţă. 

Urmărind vremea la televizor, Gavin a observat cu interes vortexul polar 
care a cuprins nordul, estul și centrul țării. A văzut imaginile cu viscole, 
furtuni de gheață, mașini răsturnate și copaci rupți. Acolo trebuie să se 
afle Constance în acest moment: în ochiul furtunii. Și-o imaginează 
întinzând braţele spre el, înveșmântată doar în zăpadă, cu o strălucire 
nepământeană care se revarsă din jurul ei. Doamna lui din clar de lună. El 
a uitat de ce s-au despărțit. A fost ceva banal; nimic ce ar fi trebuit să 


conteze pentru ea. O altă femeie cu care se culcase Gavin. Melanie, Megan, 
Marjorie? N-a fost chiar nimic - femeia practic sărise pe el sub efectul 
alcoolului. Încercase să-i explice asta lui Constance, dar ea nu-i înțelesese 
situația dificilă. 

De ce n-ar fi putut continua ei doi la nesfârșit? El și Constance, soarele și 
luna, fiecare dintre ei strălucind, deși în moduri diferite. În loc de asta, 
Gavin se află aici, părăsit, abandonat de ea. Abandonat în timp, care nu 
izbutește să-l susțină. Abandonat în spațiu, care nu izbutește să-l 
ocrotească. 

— Florida. Da? Ce vrei să spui? întreabă el, prea tăios. 

Despre ce bolborosește Naveena asta? 

— Aici nu există gheaţă, spune ea încetișor. 

— Bineînţeles, sigur că da, însă te întorci în curând, spune el. Trebuie să- 
i arate că nu pierde contactul, că nu pornește în derivă și-a uitat despre ce 
vorbeau. Înapoi la... unde anume? Indiana? Idaho? Iowa? Acolo este foarte 
multă gheață! Așa că, dacă o să cazi, să nu întinzi mâna, spune pe un ton 
instructiv și părintesc. Încearcă să faci contact cu umărul. În felul acela 
nu-ți vei rupe încheietura mâinii. 

— Ah, spune din nou Naveena. Mulţumesc. 

Urmează o pauză stânjenitoare. 

— Am putea vorbi despre dumneavoastră? întreabă ea. Adică... opera, 
știți... opera dumneavoastră - când v-aţi început opera. Am un 
reportofon... pot să-l pornesc? Și am adus niște videoclipuri pe care le-am 
putea viziona, iar dumneavoastră mi-ați putea spune despre... despre cine 
apare în ele, despre context. Dacă nu vă deranjează. 

— Dă-i drumul, spune el, lăsându-se pe spate. 

Unde dracu-i Reynolds? Unde-i ceaiul lui? Și prăjiturica: o merită. 

— OK, deci, ceea ce lucrez este... ei bine, un fel de anii Riverboat. 
Mijlocul anilor 1960. Când aţi scris seria aceea intitulată Sonete pentru 
Doamna mea. 

Acum pregătește altă drăcie tehnică: una din tabletele alea. Reynolds 
tocmai a cumpărat una verde. Cea a Naveenei este roșie, cu un suport 
triunghiular șmecher. 

Gavin duce palma în fața ochilor, simulând stinghereala. 

— Nu-mi aminti, spune el. Sonetele - acelea au fost treabă de ucenic. 
Fără forță, gunoaie de amator. Aveam doar douăzeci și șase de ani. Nu 
putem să trecem la ceva mai substanţial? 


De fapt, sonetele acelea erau demne de luat în seamă, în primul rând 
pentru că erau sonete doar cu numele - ce îndrăzneț din partea lui! - și, în 
al doilea rând, pentru că deschiseseră un drum nou și extinseseră limitele 
limbajului. Sau cel puţin așa scria pe coperta a patra a cărţii. În orice caz, 
volumul îi adusese primul lui premiu. Se prefăcuse că-l tratase cu 
indiferenţă, ba chiar cu dispreț - ce erau premiile dacă nu încă un nivel de 
control impus artei de către establishment? -, dar încasase cecul. 

— Keats a murit la douăzeci și șase de ani, spune Naveena cu severitate, 
şi câte a realizat! 

O mustrare, o mustrare palpabilă! Cum îndrăznește așa ceva? Gavin era 
deja la vârsta a doua când se născuse ea! l-ar putea fi tată! l-ar putea fi 
pedofil! 

— Byron zicea despre poeziile lui Keats că sunt scrise de „Johnny care și- 
a udat cearșaful”, spune el. 

— Ştiu, da, spune Naveena. Cred că Byron era gelos. Oricum, sonetele 
astea sunt minunate! „Gura doamnei mele pe mine... Este atât de simplu, 
atât de dulce și de direct. 

Ea nu pare să-și dea seama că subiectul este o felație. Foarte diferit de 
„Gura doamnei mele pe a mea”: pe atunci, „mine, într-un astfel de 
context, era o referire mascată la „membru”. Prima dată când Reynolds 
citise versul cu „gura”, râsese în hohote: o asemenea puritate de spirit nu 
exista în crinul ei putred. 

— Deci lucrezi la sonetele „Doamnei”, zice el. Spune-mi dacă sunt puncte 
pe care ai vrea să ți le elucidez. Ceva direct de la sursă, pentru a-i da carne 
tezei. Ca să mă exprim așa. 

— De fapt, nu lucrez chiar la sonetele astea, spune ea. Au fost analizate 
destul de mult. 

Priveşte în jos, la măsuţa de cafea; acum roșește serios. 

— De fapt, îmi fac teza de doctorat despre C.W. Starr. Știți, Constance 
Starr, deși îmi dau seama că Starr nu era numele ei adevărat - despre 
seria ei Alphinland și... ei bine, o cunoșteaţi la vremea respectivă. La 
Riverboat... și toate acelea. 

Gavin simte că parcă i-ar fi fost injectat mercur rece prin vene. Cine a 
lăsat creatura asta să intre? Vandala asta, profanatoarea asta! Reynolds, 
iată cine! Oare trădătoarea Reynolds cunoștea adevărata misiune a 
harpiei? Dacă da, îi va smulge molarii. 

Dar este cu spatele la zid. Nu poate pretinde că așa ceva contează pentru 


el - să fie distribuit în rolul de simplă sursă secundară în acțiunea 
principală, care era Constance. Constance, cea cu poveștile ei idioate 
despre gnomi. Constance, țicnita. Constance, toanta. Etalarea furiei ar 
însemna să-și dezvăluie partea vulnerabilă, să adune și mai multă 
umilință peste umilința principală. 

— Oh, da. Râde cu indulgență, ca și cum și-ar aminti o glumă. „Și toate 
acelea” sunt corecte! Atât „toate”, cât și „acelea”! Au fost „toate” și „acelea” 
de dimineața până seara! Dar pe atunci aveam rezistență pentru așa ceva. 

— Poftim? spune Naveena. 

Ochii ei strălucesc: primește ceva din sângele pentru care venise. Dar nu- 
l va primi pe tot. 

— Draga mea copilă, spune Gavin, Constance și cu mine am trăit 
împreună. Am conviețuit. Erau zorii Epocii Vărsătorului!1. Și, deși epoca 
aceea nu răsărise pe deplin, noi am fost totuși foarte ocupați. Petreceam 
mult mai mult timp dezbrăcându-ne decât îmbrăcându-ne. Constance 
era... uimitoare. Își îngăduie un zâmbet de aducere aminte. Dar să nu-mi 
spui că faci o lucrare academică serioasă despre Constance! Scrierile ei n- 
au fost în niciun fel... 

— Da, chiar asta fac, spune Naveena. Este o examinare în profunzime a 
funcției simbolismului față de neo-reprezentaționism în procesul de 
construire a lumilor, care poate fi studiat mult mai eficient prin 
intermediul genurilor fantastice decât în formele sale mai deghizate din 
așa-numita ficțiune realistă. Nu credeţi? 

Reynolds troncănește înăuntru, cu o tavă. 

— Uite şi ceaiul nostru! anunţă ea, la țanc. 

Gavin simte cum sângele îi bubuie în tâmple. Ce dracu' tocmai spunea 
Naveena? 

— Ce fel de prăjiturele avem? întreabă el, pentru a pune neo- 
reprezentaționismul la locul său. 

— Cu ciocolată, spune Reynolds. Naveena ţi-a arătat deja videoclipurile? 
Sunt fascinante! Mi le-a trimis în Dropbox. 

Se aşază lângă el și începe să toarne ceaiul. Dropbox.... Ce mai e și asta? 
Nu-i vine în minte decât o litieră cu nisip pentru pisici. Dar nu va întreba. 

— Acesta este primul, spune Naveena. The Riverboat, în jurul anului 
1965. 

Este o ambuscadă, o trădare, totuși Gavin nu poate alege decât să 
privească. Este ca și cum ar fi atras într-un tunel al timpului: forța 


centrifugă e irezistibilă. 

Filmul este granulat, alb-negru; nu are sunet. Camera de filmare se 
învârte în jurul încăperii; vreo amatoare obsedată de a face sex cu 
celebrități, sau a fost filmat pentru un documentar timpuriu? Pe scenă par 
să fie Sonny Terry şi Brownie McGhee, iar aceea e Sylvia Tyson? La una 
dintre mese stau doi dintre colegii lui poeţi din vremea aceea, cu tunsorile 
de epocă, cu bărbi stufoase, sfidătoare și optimiste. Mulţi dintre ei sunt 
morți de acum. 

Și iată-se pe sine, cu Constance alături. Nu are barbă, dar o ţigară îi 
atârnă în gură și ţine un braț trecut cu dezinvoltură peste umerii lui 
Constance. Nu se uită la ea, ci la scenă. Ea se uită însă la el. Întotdeauna se 
uita la el. Sunt atât de drăguți, amândoi, atât de neprihăniţi, atât de plini 
de energie pe atunci, și de speranţă: ca niște copii. Atât de neștiutori de 
vânturile destinului ce aveau să-i despartă în curând. Îi vine să plângă. 

— Cred că ea era obosită, spune Reynolds, cu satisfacție. Uită-te ce pungi 
are sub ochi. Cearcăne mari și negre. Cred că era ruptă. 

— Obosită? repetă Gavin. 

Nu se gândise niciodată la Constance ca fiind obosită. 

— Şi eu cred că era obosită, spune Naveena. Gândiţi-vă la tot ce scria 
atunci! Era ceva epic! Practic, ea a creat tot planul pentru Alphinland, într- 
un timp atât de scurt! Plus că avea jobul acela, la rotiserie. 

— N-a spus niciodată că ar fi fost obosită, spune Gavin, pentru că cele 
două îl privesc într-un fel care ar putea însemna reproș. Avea foarte multă 
rezistenţă. 

— V-a şi scris despre asta, spune Naveena. Despre faptul că era obosită. 
Deși spunea că nu era niciodată prea obosită pentru dumneavoastră! 
Spunea că trebuie s-o treziți mereu, indiferent cât de târziu aţi veni. Ea a 
scris asta! Cred că era foarte îndrăgostită de dumneavoastră. E 
fermecător. 

Gavin e confuz. Constance i-a scris lui? Nu-și amintește așa ceva. 

— De ce mi-ar fi scris scrisori? spune el. Noi doi locuiam împreună. 

— Vă scria notițe în jurnalul pe care-l ținea, spune Naveena, și vi-l lăsa 
pe masă, pentru că dumneavoastră dormeaţi până târziu, dar ea trebuia 
să se ducă la muncă, iar apoi dumneavoastră citeați notițele. Și îi 
răspundeațţi la ele, scriind dedesubt. Avea o copertă neagră și este același 
tip de jurnal pe care l-a folosit pentru listele și hărţile din Alphinland. 
Pentru fiecare zi e o pagină diferită. Nu vă amintiţi? 


— Ah, acela, spune Gavin. 

Are o amintire vagă. Cel mai bine își poate aminti strălucirea dimineţilor 
de după o noapte petrecută cu Constance. Prima cafea, prima țigară, 
primele versuri ale primei poezii, apărute ca prin farmec. Majoritatea 
acelor poezii meritau păstrate. 

— Da, în mod vag. Cum ai făcut rost de el? 

— Era în hârtiile dumneavoastră, spune Naveena. La jurnal mă refer. 
Universitatea din Austin are hârtiile. Le-aţi vândut. Vă amintiţi? 

— Mi-am vândut hârtiile? spune Gavin. Care hârtii? 

Nu-și amintește absolut nimic, este una dintre lacunele acelea care-i 
apar la răstimpuri în memorie ca o ruptură într-o pânză de păianjen. Nu- 
și amintește să fi făcut așa ceva. 

— Practic eu le-am vândut, spune Reynolds. Eu am făcut aranjamentele. 
M-ai rugat să mă ocup de asta pentru tine. A fost pe când lucrai la 
traducerea Odiseei. Se afundă complet în muncă, se adresează Naveenei. 
Ar uita chiar să mănânce dacă nu l-aș hrăni! 

— Da, înţeleg, spune Naveena. 

Cele două schimbă o privire conspirativă: Geniul trebuie răsfățat. Asta, 
crede Gavin, este traducerea mai amabilă: „Hodorogii bășinoși trebuie 
mințiți” ar fi cealaltă. 

— Acum să vedem și celălalt clip, spune Rey, aplecându-se în față. 

„Îndurare”, o imploră Gavin în tăcere. „Sunt în corzi. Prințesa asta 
adolescentă mă epuizează. Nu știu despre ce vorbește! Pune-i capăt!” 

— Sunt obosit, spune el, dar nu suficient de tare, se pare: cele două au 
programul lor. 

— Este un interviu, spune Naveena. De acum câțiva ani. E pe YouTube. 

Dă clic pe săgeată și videoclipul începe să ruleze, de data asta cu sunet și 
culoare. 

— Este la Convenţia Mondială de Fantasy de la Toronto, precizează ea. 

Gavin priveşte tot mai îngrozit. O bătrână firavă este intervievată de un 
bărbat îmbrăcat ca un personaj din Star Trek: ten purpuriu, craniu 
gigantic cu vene puternic reliefate. Un klingonian, presupune el. Deși nu 
ştie prea multe despre acest grup de meme, studenții lui din atelierul de 
poezie obișnuiau să încerce să-l edifice atunci când subiectul apărea în 
poeziile lor. Pe ecran apare și o femeie, cu o față sclipitoare, plasticizată. 

— Asta-i Regina Borg, șoptește Naveena. 

Bătrâna firavă este Constance, spune linia de titlu de pe YouTube, dar 


Gavin nu poate avea încredere în ea. 

— Suntem încântați să avem astăzi alături de noi pe cineva despre care 
am putea spune că este bunica fantasy-ului clăditor de lumi din secolul 
XX, rostește Regina Borg. C.W. Starr însăși, creatoarea faimoasei serii 
Alphinland, de renume mondial. Să vă spun Constance sau doamna Starr? 
Sau preferați C.W.? 

— Cum vrei tu, spune Constance. 

Căci este într-adevăr Constance, deși mult diminuată. Poartă un cardigan 
argintiu ce atârnă larg pe ea; părul îi este ca un penaj dezordonat de 
egretă, iar gâtul pare un băț de îngheţată. Se uită în jur ca și cum ar fi 
orbită de zgomote și de lumini. 

— Nu ţin la nume sau la alte chestii din astea, spune ea. Întotdeauna am 
ținut doar la ceea ce făceam, cu Alphinland. 

Pielea îi este ciudat de luminoasă, ca o ciupercă fosfo-rescentă. 

— V-aţi simţit curajoasă, scriind ceea ce scriaţi, atunci când ați început? 
întreabă klingonianul. Pe vremea aceea, genul fantasy era o lume a 
bărbaților, nu? 

Constance dă capul pe spate și râde. Râsul acesta - nepăsător, ușor ca 
fulgul - a fost cândva fermecător, dar acum i se pare grotesc lui Gavin. O 
zburdălnicie deplasată. 

— Oh, nimeni nu mă băga în seamă pe atunci, spune ea. Așa că, de fapt, 
nu se poate spune că a fost ceva curajos. Oricum, am folosit iniţiale. La 
început, nimeni n-a știut că nu eram bărbat. 

— Ca surorile Brontë, spune klingonianul. 

— Cu greu ai putea zice asta, spune Constance, ferindu-și ochii și 
chicotind autoironic. 

Oare flirtează cu insul cu piele mov și craniu brăzdat de vene? Gavin face 
o grimasă. 

— Acum chiar pare obosită, spune Reynolds. Mă-ntreb cine i-a aplicat 
machiajul ăla îngrozitor? N-ar fi trebuit să folosească pudră minerală. De 
fapt, câți ani are, exact? 

— Așadar, cum creaţi o lume alternativă? întreabă Regina Borg. O 
născociţi, pornind de la zero? 

— Oh, eu nu născocesc niciodată ceva, pornind de la zero, spune 
Constance. 

Acum este serioasă, în felul ei visător. „Asta sunt eu, cea care vorbește 
serios.” Nu-l convinsese niciodată pe Gavin la vremea aceea: era ca o fetiță 


care purta pantofii cu tocuri ai mamei sale. Și seriozitatea aceea i se 
păruse fermecătoare; acum i se pare un fals ordinar. Ce drept are ea să fie 
serioasă? 

— Vedeţi voi, continuă ea, totul în Alphinland se bazează pe ceva din 
viața reală. Cum ar putea fi altfel? 

— Asta-i valabil și pentru personaje? întreabă klingo-nianul. 

— Ei bine, da, spune ea, dar uneori iau părți din oameni, de ici și colo, şi 
le pun împreună. 

— Ca Domnul Cartof, spune Regina Borg. 

— Domnul Cartof? repetă Constance. Pare nedumerită. Nu am pe nimeni 
cu numele ăsta în Alphinland! 

— Este o jucărie pentru copii, explică Regina Borg. Pe un cartof se lipesc 
diferiți ochi și nasuri. 

— Oh, spune Constance, asta a fost după vremea mea. După vremea 
când am fost eu copil, adaugă ea. 

Klingonianul umple pauza. 

— În Alphinland există o mulţime de răufăcători! Şi ei sunt tot din viața 
reală? Chicotește. Avem de unde alege! 

— Oh, da, spune Constance. Mai ales răufăcătorii. 

— Aşadar, spune Regina Borg, de exemplu Milzreth de Mână Roșie este 
cineva pe care l-am putea întâlni mergând pe stradă? 

Constance râde iarăși cu capul lăsat pe spate; îl scoate din minţi pe 
Gavin. Cineva trebuie să-i spună să nu mai deschidă gura atât de larg; nu-i 
mai stă bine; se vede că-i lipsesc doi dinţi din spate. 

— Oh, Doamne, sper că nu! spune ea. Nu în ţinuta aceea. Dar pentru 
crearea lui Milzreth m-am bazat, într-adevăr, pe un bărbat din viața reală. 

Se uită gânditoare în afara ecranului, direct în ochii lui Gavin. 

— Vreun fost prieten? întreabă klingonianul. 

— Ah, nu, spune Constance. Mai degrabă, un politician. Milzreth este 
foarte implicat politic. Pe de altă parte, l-am pus pe unul dintre foștii mei 
prieteni în Alphinland. Este acolo chiar acum. Numai că nu-l puteţi vedea. 

— Haideţi, spuneţi-ne, zice Regina Borg, zâmbind cu gura până la urechi. 

Constance devine sfioasă. 

— Este un secret, spune ea. Priveşte în spate, cu teamă, ca și cum ar 
suspecta că există un spion. Nu pot să vă spun unde este. N-aș vrea să 
deranjez, înțelegeţi? Echilibrul. Ar fi foarte periculos pentru noi toţi! 

Situaţia a scăpat de sub control? Constance este, poate, puțin nebună? 


Probabil că Regina Borg gândește așa, pentru că întrerupe totul. 

— A fost un privilegiu și o onoare, vă mulțumesc foarte mult! spune ea. 
Băieți și fete, vă rog aplauze pentru C.W. Starr! 

Se aud aplauze. Constance pare nedumerită. Klingonianul o apucă de 
braț. 

Constance a lui de aur. A luat-o razna. E pierdută. Pierdută și rătăcită. 

Ecranul se stinge. 

— Nu-i așa că a fost grozav? Este uimitoare, spune Naveena. Ei bine, m- 
am gândit că poate îmi daţi o idee... Adică, ea a spus practic că v-a 
introdus în Alphinland și ar fi într-adevăr important pentru mine - pentru 
lucrarea mea -, dacă aș putea să-mi dau seama care este personajul 
respectiv. Am redus numărul lor la șase, am făcut o listă cu diversele lor 
trăsături, cu puterile lor speciale, cu simbolurile și blazoanele lor. Cred că 
dumneavoastră trebuie să fiți personajul Thomas Stihuitorul, pentru că 
este singurul poet din serie. Deși poate că-i mai degrabă un profet - 
puterea lui specială este clarviziunea. 

— Thomas... cum? spune Gavin cu răceală. 

—  Stihuitorul, spune Naveena, șovăind. Este dintr-o baladă, e bine 
cunoscut. Îl găsiţi în Child:2. Cel care a fost furat de regina Țării Zânelor, a 
călărit prin sânge roșu până la genunchi și n-a mai fost văzut pe pământ 
timp de șapte ani, iar când s-a întors a fost numit Thomas Clarvăzătorul 
pentru că putea prezice viitorul. Numai că în serie nu-l cheamă așa, 
bineînţeles, ci este Kluvosz de Ochi de Cristal. 

— Par eu că aș avea ochi de cristal? întreabă Gavin, cu chip inexpresiv. 

O va face să transpire. 

— Ah, nu, dar... 

— În niciun caz nu sunt eu, spune Gavin. Kluvosz de Ochi de Cristal este 
Al Purdy33. 

Asta este minciuna cea mai delicioasă la care se poate gândi. Marele Al, 
cu poeziile lui despre tâmplari și lucrul într-o fabrică de sânge uscat!4, 
care a fost furat de regina Ţării Zânelor! Dacă Naveena va scrie asta în teza 
ei, el îi va fi veșnic recunoscător. Va introduce sângele uscat în disertaţie, 
va potrivi totul laolaltă. Își ține buzele nemișcate, fiindcă nu trebuie să 
râdă. 

— De unde știi că-i Al Purdy? întreabă Reynolds suspicioasă. Gavvy e un 
mincinos, îți dai seama, i se adresează Naveenei. Îşi falsifică propria 
biografie. Crede că-i amuzant. 


Gavin o ignoră. 

— Mi-a zis-o chiar Constance. Cum altfel? spune el. Discuta adesea cu 
mine despre personajele ei. 

— Dar Kluvosz de Ochi de Cristal n-a apărut în serie decât în cartea a 
treia, spune Naveena. Întoarcerea fantomei. Asta a fost mult după... Vreau 
să zic că nu există documente, iar dumneavoastră nu mai aveați deja 
relații cu Constance. 

— Obişnuiam să ne întâlnim în secret, spune el. Ani și ani de zile. În 
toaletele cluburilor de noapte. A fost o atracţie fatală. Nu ne puteam ţine 
departe unul de celălalt. 

— Nu mi-ai zis niciodată despre asta, spune Reynolds. 

— Iubito, spune el, sunt multe pe care nu ţi le-am zis niciodată. 

Ea nu crede nicio iotă, însă nu poate dovedi că Gavin inventează. 

— Asta ar schimba totul, spune Naveena. Ar trebui să rescriu... Ar trebui 
să-mi regândesc premisa centrală. Este ceva de-a dreptul... crucial! Dar 
dacă nu sunteți Kluvosz, atunci cine sunteţi? 

— Cine, într-adevăr? spune el. Mă întreb adesea. Poate că nu mă aflu 
deloc în Alphinland. Poate că m-a șters Constance. 

— Mi-a zis că sunteţi în Alphinland, spune Naveena. Într-un mail, acum o 
lună. 

— Ea a cam luat-o razna, spune Reynolds. Se vede din videoclip, iar acela 
fusese filmat înainte să-i moară soțul. A încurcat totul, probabil că nici nu 
mai poate să... 

Naveena o ignoră pe Reynolds și se apleacă înainte, lărgește ochii spre 
Gavin și-și coboară vocea la nivelul unei șoapte aproape intime. 

— A spus că sunteți ascuns. Ca o comoară - nu-i așa că-i romantic? Ca în 
imaginile acelea în care trebuie să găsești chipurile din copaci - așa mi-a 
spus. 

Ea vrea să ţopăie și să umble în buiestru, să pocească cuvintele15, vrea să 
sugă și ultima gură de esenţă din hârca lui aproape golită. Pleacă, du-te la 
mănăstire! 

— Îmi pare rău, spune el. Nu te pot ajuta. N-am citit niciodată porcăriile 
alea. 

Fals: le-a citit. Multe din ele. l-au confirmat doar opinia. Constance a fost 
nu numai o poetă slabă, pe vremea când încerca să fie poetă, dar este și o 
prozatoare groaznică. Alphinland - titlul spune totul. Asinland ar fi chiar 
mai corect. 


— Poftim? spune Naveena. Nu cred că este un mod foarte respectuos de 
a... este o viziune elitistă... 

— Nu-ţi poţi petrece timpul mai cu folos, în loc să-ncerci să descifrezi 
mocirla aia pompoasă de mormoloci de broască? spune el. Un specimen 
frumos de feminitate ca tine care se irosește, cu fundulețul tău drăgălaș 
ofilindu-se pe vrej. Ţi-o mai pui din când în când? 

— Poftim? repetă Naveena. 

Cuvântul acela este, evident, autoprotecţia ei: rugămintea de a fi scuzată. 

— Să te scarpini unde te mănâncă, spune Gavin. Să te dai huța-huţa. Să 
faci sex. 

Reynolds îi trage una cu cotul în coaste, tare, dar el o ignoră. 

— Trebuie să existe vreun vesel peţitor, care să ţi-o tragă. Mai bine un 
futai sănătos pentru o fată frumoasă ca tine, decât să-ți irosești vederea 
punând note de subsol la prostiile alea. Să nu-mi spui că ești virgină! Ar fi 
aberant! 

— Gavin, spune Reynolds, nu mai poți vorbi așa cu femeile! Nu este... 

— Nu sunt sigură că vă privește viaţa mea privată, spune Naveena 
băţoasă. 

Buza inferioară îi tremură, așa că poate c-a nimerit-o bine. Dar el n-o s-o 
lase să scape. 

— Dar n-ai niciun scrupul să te bagi în a mea, spune el. În viaţa mea 
privată! Să-mi citeşti jurnalul, să-mi scotocești prin hârtii, să iscodești în 
jurul fostei mele... iubite. Este indecent! Constance este viața mea privată. 
Privată! Presupun că nu te-ai gândit niciodată la asta! 

— Gavin, ai vândut hârtiile acelea, spune Reynolds, așa că acum sunt 
publice. 

— Căcat! spune Gavin. Tu le-ai vândut, curvă trădătoare! 

Naveena își închide tableta roșie, nu fără demnitate. 

— Cred că ar trebui să plec, îi spune ea lui Reynolds. 

— Îmi pare foarte rău, spune Reynolds. Uneori se comportă așa. 

Ele două se ridică și pleacă, uguind și gângurind și scuzuind cât merg pe 
hol. Uşa din față se închide. Probabil că Reynolds o conduce la staţia de 
taxiuri din fața hotelului Holiday Inn, aflat la două intersecții mai departe. 
Vor vorbi despre el, fără îndoială. Despre el și despre ieșirile lui irascibile. 
Poate că Reynolds va încerca să repare pagubele. Sau poate că nu. 

Va fi o seară îngheţată. Șansele sunt ca Reynolds să-i fiarbă un ou, iar 
apoi să-și tencuiască fața cu sclipici și să se ducă la dans. 


Gavin şi-a îngăduit să se enerveze; n-ar fi trebuit să facă asta. Este rău 
pentru sistemul cardiovascular. Trebuie să se gândească la altceva. La 
poezia lui, la poezia pe care o scrie. Nu în așa-zisul cabinet, nu poate să 
scrie acolo. Îşi târșâie picioarele în bucătărie, îşi recuperează caietul din 
sertarul măsuţei telefonului, unde îi place să-l țină, găsește un creion, apoi 
se îndreaptă spre ușa grădinii, coboară cele trei trepte de gresie până la 
patio și o traversează cu grijă. Este placată cu gresie și poate fi alunecoasă 
în jurul piscinei. Ajunge la șezlongul pe care îl viza și se așază. 

Frunzele căzute se rotesc în vârtej; poate că Maria va sosi în tăcere, în 
pantaloni scurți de blugi, cu plasa ei și le va curăța. 


Maria culege frunzele muribunde. 
Sunt ele suflete? E vreuna dintre ele sufletul meu? 
Este ea Îngerul Morţii, cu păru-i negru, 


cu întunecarea ei, venit să m-adune? 


Suflet rătăcitor şi decolorat, rotindu-se în piscina rece, 
Atâta vreme complice al nebunului aceluia, trupul meu, 
Unde vei poposi? Pe ce țărm pustiu? 

Vei fi doar o frunză moartă? Sau... 


Nu. Seamănă prea mult cu Whitman. lar Maria e doar o liceancă drăguță, 
obișnuită, care face câţiva bani în plus, nimic special. Nu-i nici pe departe 
o nimfetă, nu-i nici pe departe fermecătorul sugător de suflete din 
Moartea la Veneţia. Cum ar fi Moartea la Miami? Sună ca o telenovelă 
polițistă. Fundături, fundături. 

Totuși, îi place ideea Mariei ca Înger al Morţii. El se cam apropie de aşa 
ceva. Preferă să vadă un înger în momentul morții decât să nu vadă nimic. 

Închide ochii. 


* 


E înapoi în parc, cu Richard al III-lea. A băut două pahare de hârtie din 
termosul cu martini și trebuie să urineze. Dar este toiul unei scene: 
Richard, în echipament din piele și cu o cravașă supradimensionată, o 
acostează pe Lady Anne, care escortează sicriul soţului ei ucis. Lady Anne 
a fost costumată în ţinută fetișistă sadomaso; în timp ce-și joacă duetul 
veninos, ei își pun pe rând cizmele pe gâtul celuilalt. Este absurd, dar când 
te gândești mai bine, se potrivește. El îl trage-n ţeapă pe soțiorul ei, ea îl 
scuipă, el se oferă s-o lase să-l înjunghie, și așa mai departe. Ce pervers e 


Shakespeare! A fost vreodată femeia câștigată în felul acesta? Bifați căsuţa 
pentru „Da”. 

— Mă duc să fac una mică, îi spune lui Rey când Richard termină să se 
laude că a cucerit-o pe Lady Anne. 

— Vezi că-i în spate, lângă standul de hotdogi, spune Reynolds. Şşş! 

— Bărbaţii adevăraţi nu se pișă-n toalete portabile, spune el. Bărbații 
adevărați se pișă-n în tufișuri. 

— Mai bine aș veni cu tine, șoptește Reynolds. O să te rătăcești. 

— Lasă-mă în pace, spune el. 

— Măcar ia lanterna. 

Dar el refuză și lanterna. Și, dârzi, vom căuta și vom afla16. Pătrunde 
încet în beznă și se chinuie cu fermoarul. Abia dacă poate vedea ceva. Cel 
puțin nu s-a udat pe picioare; de data asta nu are ciorapi călduroși. 
Ușurat, închide fermoarul și se întoarce, gata să navigheze înapoi. Dar 
unde se află? Crengi îi ating fața; nu mai știe în ce direcție să apuce. Mai 
rău încă, tufișurile ar putea fi pline de tâlhari, care abia așteaptă să 
jefuiască o victimă fără minte. La naiba! Cum s-o cheme pe Reynolds? 
Refuză să strige după ajutor. Nu trebuie să intre în panică. 

O mână îl apucă de braț, iar el se trezește, tresărind. Inima îi bubuie și 
respiră repede. „Calmează-te”, își spune. A fost doar un vis. A fost doar un 
poem larvar. 


Mâna trebuie să fi aparținut lui Reynolds. Probabil că-l urmărise în 
tufișuri, cu lanterna. El nu-și poate aminti, dar așa trebuie să fi fost, 
pentru că altfel n-ar fi aici, pe șezlongul ăsta, nu-i așa? De unul singur, nu 
s-ar fi întors niciodată. 

Cât a dormit? E amurg. „Între beznă și lumina zilei, / Când noaptea 
începe să scadă. / Doar un cântec în crepuscul”17. Ce cuvânt victorian; 
nimeni nu mai spune acum „crepuscul”. „În crepuscul totuşi spre noi vine 
vechiul cântec nu-știu-cum-nu-știu-cum."18 

E timpul pentru un păhărel de băutură. 

— Reynolds! strigă el. 

Niciun răspuns. L-a abandonat. Așa-i trebuie. Nu s-a comportat prea 
bine în după-amiaza asta. Dar a fost plăcut să nu se comporte bine. „Nu 
mai poți vorbi așa cu femeile.” Sictir, cine spune că nu poate? E la pensie, 
nu poate fi concediat. Chicotește în barbă. 

Se ridică de pe şezlong și se îndreaptă spre treptele ce urcă în casă. 


Gresia e lunecoasă și-i beznă aici, în curte. Crepuscular, gândește el, sună 
ca un crustaceu. Un cuvânt țepos, cu coajă tare, cu clești. 

lată treptele. Ridică piciorul drept. Ratează, se prăbușește, se izbește, se 
julește. 

Cine ar fi crezut că bătrânul avea atâta sânge în el? 

— Oh, Doamne! spune Reynolds când îl găsește. Gavvy! Nu te pot lăsa 
singur nici măcar un minut! Uite ce ai făcut! 

Ea izbucnește în lacrimi. 


A reuşit să-l tragă pe șezlong și să-l sprijine cu cele două perne; a şters o 
parte din sânge și i-a lipit o lavetă umedă pe cap. Acum vorbește la telefon 
încercând să găsească o ambulanţă. 

— Nu mă puteţi pune în așteptare! spune ea. A făcut un atac cerebral 
sau... Ăsta ar trebui să fie un serviciu de urgenţă! Futu-i! 

Gavin stă între perne și ceva, nici rece, nici cald, i se prelinge pe față. 
Până la urmă, nu-i crepuscul, pentru că soarele tocmai apune, un roşu- 
trandafiriu glorios. Frunzele palmierului se unduiesc ușor; pompa de 
circulație pulsează sau este pulsul lui? Acum câmpul se întunecă și 
Constance plutește deasupra lui; Constance cea bătrână și ofilită, cu 
machiajul ca o mască, cu fața palidă și zbârcită pe care a văzut-o pe ecran. 
Ea îl privește nedumerită. 

— Domnul Cartof? întreabă ea. 

Dar el nu-i bagă în seamă cuvintele, pentru că se mișcă prin văzduh spre 
ea, foarte repede. Ea nu se apropie: probabil că se îndepărtează de el în 
zbor cu aceeași viteză. „Mai repede”, se îndeamnă Gavin, apoi distanța se 
reduce și el ajunge acolo, după care intră prin pupila neagră a ochiului ei 
albastru, nedumerit. Spațiul se deschide în jurul lui, luminos, și acolo este 
Constance a lui, tânără din nou și primitoare, așa cum era înainte. 
Zâmbeşte fericită și-i deschide braţele, iar el o cuprinde. 

— Ai ajuns, spune ea. În sfârșit. Te-ai trezit. 


DOAMNA BRUNĂ 


AN 


| 


n fiecare dimineaţă la micul dejun, Jorrie citește necrologurile din toate 
cele trei ziare. Unele dintre ele o fac să râdă, dar, după câte știe Tin, 
niciunul n-a făcut-o să plângă vreodată. Jorrie nu-i prea plângăcioasă. 

Ea marchează morţii de seamă cu un X - cu doi X dacă intenționează să 
participe la înmormântare sau la prohod - și-i înmânează ziarele lui Tin. 
Jorrie primește ziarele de hârtie adevărată, livrate la ușa casei lor din 
oraș, pentru că, după părerea ei, versiunile digitale se zgârcesc la 
necrologuri. 

— Uite încă unul, spune ea. „Cu profundă durere din partea tuturor celor 
care au cunoscut-o” - nu cred! Am lucrat cu ea la campania Splendida. Era 
o nemernică perversă. 

Sau: 

— „S-a stins în pace, acasă, din cauze naturale.” Mă-ndoiesc foarte mult 
de asta! Pun pariu c-a fost o supradoză. 

Sau: 

— În sfârşit! Degeţele Lunecoase! M-a pipăit la un dineu al companiei în 
anii '80, deși nevastă-sa stătea chiar lângă el. A fost atât de îmbibat în 
alcool, încât nici măcar nu vor trebui să-l îmbălsămeze. 

Tin n-ar merge niciodată la înmormântarea cuiva pe care nu-l place, 
decât dacă ar fi pentru a consola vreun supraviețuitor. Primii ani de SIDA 
au fost infernali; era precum Ciuma Neagră: înmormântări non-stop, 
stupoare generalizată și ochi sticloși și neîncrezători, vinovăția 
supravieţuitorului, o criză de batiste. Însă pentru Jorrie, aversiunea este 
un stimulent. Ea vrea să danseze step pe morminte, la figurat vorbind; 
niciunul dintre ei nu mai este în stare să danseze efectiv, deși cel puţin Tin 
a fost un dansator agil de rock 'm' roll în liceu. 

Jorrie nu era agilă, ci mai degrabă entuziastă. Era subţirică, zvăpăiată, se 
arunca de colo-colo, iar părul îi scăpa din legături. Găștii îi plăcea însă 
când ei doi ieșeau împreună pe ring, pentru că erau gemeni, iar Tin putea 


s-o facă pe Jorrie să pară o dansatoare mai bună decât era în realitate; din 
copilărie, vocaţia lui era s-o apere, când era posibil, de propria-i 
impetuozitate. De asemenea, dansurile cu ea îi ofereau un scurt răgaz de 
la orice frumoasă a balului cu care ar fi trebuit săflirteze. Avea de unde să 
aleagă, fără să se implice serios. Așa era cel mai bine. 

Îl uimea cât de popular fusese printre adolescentele frumoase; dar nu 
era surprinzător, când se gândea mai bine. Avea o manieră înțelegătoare, 
le asculta lamentaţiile și nu încercase să le dezbrace brutal în mașinile 
parcate, deși executase mozolelile obligatorii de după dans pentru ca ele 
să nu creadă că au halenă. Atunci când i se ofereau favoruri suplimentare, 
inclusiv desfacerea sutienului cu sârmă și cupe conice și dezlipirea 
portjartierului adeziv, Tin refuza politicos. 

— Mâine-dimineaţă, te-ai detesta, le spunea el. 

Și ele s-ar fi detestat, ar fi plâns la telefon și l-ar fi implorat să nu spună 
nimănui ce se-ntâmplase; și, de asemenea, s-ar fi temut de sarcină, așa 
cum se temeau puștii pe atunci, înainte de pilulă. Poate că unele chiar ar fi 
sperat la o sarcină, cu scopul de a-l prinde într-o căsătorie timpurie - pe 
el, Martin Magnificul! Ce mai captură! 

De asemenea, nu spusese niciodată minciuni lăudăroase despre 
întâlnirile sale, așa cum obișnuiau să facă adolescenții mai mărunți și mai 
acneici. Când subiectul aventurilor din seara precedentă se ivea în 
vestiarul băieţilor, friguros, spartan și cu puţe goale, Tin surâdea 
enigmatic, iar ceilalți zâmbeau, își trăgeau ghionturi și-l loveau ușor cu 
pumnul în braț cu gesturi fraterne. Ajuta și faptul că era înalt, agil, și un 
star la atletism. Săritura în înălțime era specialitatea lui. 

Ce ticălos. 

Ce domn. 


Jorrie nu vrea să danseze step singură pe morminte, pentru că ea nu vrea 
să facă nimic singură. Dacă insistă, îl poate sâcâi pe Tin într-atât încât să 
participe cu ea la festivitățile acestea triste dominate de femei, deși el 
spune că n-are niciun chef să fie plictisit până peste occiput de o mulțime 
de bășinoși bătrâni care se dau abătuţi, molfăie între gingii sendvișurile 
pe pâine fără coajă și se felicită reciproc că mai sunt în viață. Tin 
consideră că interesul lui Jorrie pentru astfel de ritualuri finale este 
excesiv, ba chiar morbid și i-a zis-o de altfel. 
— Sunt doar respectuoasă, spune ea, la care Tin pufnește. 


Este o glumă: niciunul dintre ei n-a făcut vreodată o prioritate din 
respect, decât dacă era de paradă. 

— Tu vrei doar să jubilezi, răspunde el și Jorrie pufnește la rându-i, 
pentru că este o definiție foarte precisă. 

— Crezi că noi suntem sarcastici? l-a întrebat ea cândva. 

Un simț excelent al umorului este una, dar sarcasmul este cu totul 
altceva. 

— Bineînţeles că suntem sarcastici, răspunsese el. Ne-am născut 
sarcastici! Dar caută partea bună a lucrurilor: dacă nu ești sarcastic, nu 
poți avea prea mult gust. 

Nu adăugase că Jorrie nu reușea oricum să aibă prea mult gust; ba chiar 
mai puţin, odată cu trecerea timpului. 

— Poate că am fi putut fi niște criminali psihopaţi geniali, a spus ea 
odată, poate cu un deceniu în urmă, când abia împliniseră șaizeci de ani. 
Am fi putut comite crima perfectă, omorând pe cineva complet străin 
absolut la întâmplare. Să-l împingem dintr-un tren. 

— Niciodată nu-i prea târziu, a răspuns Tin. Este cu siguranţă pe lista 
mea de ultime dorinţe. Dar aştept până vom avea cancer. Dacă e să ne 
ducem, atunci să ne ducem cu stil; să luăm câţiva cu noi. Să degrevăm 
planeta de povară. Mai vrei pâine prăjită? 

— Să nu-ndrăznești să faci cancer fără mine! 

— N-o să fac. Îmi dau cuvântul de onoare şi jur cu palma pe inimă. Doar 
să nu fie un cancer de prostată. 

— Să nu faci așa ceva, a spus Jorrie. M-aș simţi exclusă. 

— Dacă voi face cancer de prostată, a spus Tin, promit să aranjez un 
transplant de prostată pentru tine, astfel încât să poți împărtăși 
experiența. Cunosc o mulțime de tipi care nu s-ar supăra să-și arunce 
prostata pe fereastră încă de acum. Ar putea măcar să aibă parte de un 
somn bun, să renunţe la parada urinărilor nocturne. 

Jorrie a zâmbit larg. 

— Mersi mult, a spus ea. Întotdeauna mi-am dorit o prostată. Încă ceva 
de care să mă plâng la vârsta de aur. Crezi că donatorului i-ar plăcea să 
adauge tot scrotul? 

— Această remarcă, a spus Tin, este lipsită de delicateţe. Așa cum ai 
intenționat. Mai vrei cafea? 


Pentru că sunt gemeni, ei se pot comporta așa cum sunt cu adevărat între 


ei, ceva ce nu le-a reușit foarte bine cu nimeni altcineva. Chiar și atunci 
când disimulează, îi păcălesc doar pe cei din exterior: unul față de celălalt 
sunt transparenţi ca niște guppy, își pot vedea reciproc măruntaiele. Sau 
așa susţin ei; deși, după cum bine știe Tin - care a avut cândva un iubit cu 
un acvariu -, până și guppy au zone opace. 

El se uită cu drag la Jorrie, în timp ce femeia se încruntă la necrologuri 
prin ochelarii ei de citit cu rame purpurii; sau se încruntă atât cât poate, 
având în vedere botoxul. În ultimii ani - în ultimele decenii -, Jorrie a 
dezvoltat expresia cu ochii ușor ieșiţi din orbite a cuiva care a lucrat prea 
mult. Are, de asemenea, probleme cu părul. Cel puţin, Tin a izbutit s-o 
împiedice să-l vopsească în negru-tăciune; prea ar arăta ca un Mort Viu cu 
tonul actual al pielii ei, lipsită de strălucire, în ciuda fondului de ten de 
culoarea bronzului și a pudrei strălucitoare de aceeași nuanţă, cu 
elemente minerale, pe care o aplică cu atâta asiduitate, sărmana nefericită 
autoamăgită. 

— Eşti pe atât de bătrân pe cât te simți, spune ea prea frecvent, în vreme 
ce încearcă să-l convingă pe Tin să facă ceva absurd - cursuri de rumba, 
ateliere de pictat în acuarelă, mode distrugătoare, precum ciclismul de 
interior. 

El nu se poate imagina pe o bicicletă staționară, purtând colanți, rotind 
pedalele cu turația unei drujbe și distrugându-și încă și mai mult boașele 
uscate. Nu se poate imagina pe niciun fel de bicicletă. Pictura n-avea nicio 
şansă de reușită; dacă ar fi avut de gând să înveţe așa ceva, de ce să s-o 
facă într-un grup de amatori plângăcioși? Cât despre rumba, trebuie să-ți 
poţi roti coccisul, o abilitate pe care a pierdut-o cam atunci când a 
renunțat la sex. 

— Exact, răspunde el. Mă simt de două mii de ani. Sunt mai bătrân decât 
stâncile printre care șed. 

— Care stânci? Nu văd nicio stâncă. Stai pe canapea! 

— Este un citat, spune el. O parafrază. Walter Pater19. 

— Tu şi citatele tale! Nu toată lumea trăiește între ghilimele, să știi. 

Tin suspină. Jorrie nu are un domeniu vast de lecturi, preferând 
romanele de dragoste istorice despre dinastiile Tudor și Borgia față de 
orice altceva mai substanţial. 

„Precum vampirul, am fost mort de multe ori”, continuă el citatul în 
gând; nu vrea s-o alarmeze, rostind cuvintele acelea cu glas tare, fiindcă o 
Jorrie alarmată este întotdeauna foarte solicitantă. Nu pentru că i-ar fi 


frică de vampiri ca atare; fiind temerară și curioasă, ar fi prima care să 
intre în cripta interzisă. Dar nu i-ar plăcea gândul că Tin se va transforma 
într-un vampir, sau că se va transforma în altcineva decât ideea pe care o 
are ea despre el. 

Între timp, ea însăşi este ferm hotărâtă să se transforme în altcineva. Nu 
se ridică la înălțimea propriilor ei standarde. Singurele ei superstiții sunt 
legate de etichetele de pe produsele cosmetice scumpe. Jorrie chiar crede 
în etichetele înșelătoare pentru atractivitate sexuală - măriri de volum, 
tonifieri, dispariția ridurilor, revenirea la roua tinereții, indiciile nemuririi 
-, deși a lucrat ea însăși în publicitate, un domeniu garantat să atenueze 
entuziasmul faţă de adjectivele ornamentale. În viaţă există multe lucruri 
despre care Jorrie ar trebui să știe mai bine, dar nu știe, iar arta 
machiajului este unul dintre ele. Tin trebuie să-i reamintească mereu să 
nu oprească la jumătatea gâtului procedura cu bronz sclipitor: altfel, 
capul îi va părea cusut. 

În privinţa părului, compromisul pe care l-a acceptat în cele din urmă 
este o dungă albă în partea stângă - punk geriatric, șoptise el în barbă -, 
la care s-a adăugat recent un petic stacojiu izbitor. Imaginea de ansamblu 
este a unui sconcs îngrozit, prins în lumina farurilor, după o întâlnire cu o 
sticlă de ketchup. El ține pumnii strânși în privința petei aceleia de 
culoarea sângelui și speră că nu va fi acuzat de spargerea capului unei 
bătrâne. 

S-au dus zilele în care Jorrie - cândva cunoscută pentru imaginea ei de 
țigăncușă senzuală, pentru imprimeurile africane vii și bijuteriile etnice - 
reușea să arate bine în orice capriciu vestimentar care îi atrăgea atenția. 
Și-a pierdut flerul, deși a păstrat obiceiurile extravagante. „Din spate liceu, 
din faţă... spam”, şi-a dorit el să-i spună la răstimpuri, dar n-a făcut-o. În 
schimb, s-a controlat și s-a abținut, și a făcut comentariul acela despre 
alte femei ca s-o facă pe ea să râdă. 

De obicei, reușește s-o îndepărteze de prăpăstiile mai abrupte și letale. A 
fost interludiul cu inelul din nas, în anii 1990: fără niciun avertisment 
prealabil, ea îi aruncase în față prostia aia vulgară și-l întrebase direct ce 
părere are. Tin trebuise să-și țină gura, deși încuviințase din cap și 
murmurase ipocrit. Jorrie se lepădase de accesoriul vulgar după ce făcuse 
guturai și practic își sfâșiase nara când batista i se agățase în inel. 

După aceea venise amenințarea unui piercing în limbă, dar, din fericire, îl 
consultase mai întâi pe el. Ce să-i spună Tin? „Vrei ca interiorul gurii tale 


să arate ca o jachetă de motociclist?” Poate că nu, fiindcă riscul unui 
răspuns afirmativ era prea mare. Cu siguranţă, n-ar fi informat-o că unii 
bărbaţi văd podoabele acelea ca pe niște reclame la sexul oral; asta putea 
să fi fost un stimulent. Un avertisment de sănătate: „Ai putea muri de 
septicemia limbii”? Avertismentele de sănătate nu funcționează cu Jorrie, 
deoarece le consideră o provocare: sistemul ei imunitar superior va 
zdrobi cu siguranță orice microb pe care lumea invizibilă i l-ar putea 
scoate în cale. 

Mai degrabă să spună: „Ai vorbi ca Daffy Duck și i-ai împroșca pe toți cu 
salivă. Nu-i atractiv, după părerea mea. Oricum, moda cerceilor în limbă a 
trecut. Numai agenţii de bursă îi mai au." Cel puţin asta o făcuse să 
chicotească. 

Cel mai bine este să nu exagerezi cu ea. Dacă o împingi, te va împinge 
înapoi. El nu uitase de crizele ei de furie din copilărie și de bătăile în care 
se băga, agitându-și fără efect brațele lungi, pe când ceilalți copii râdeau și 
o ironizau. Tin privea, aproape în lacrimi: nu putea s-o scoată de acolo, 
fiind limitat la partea băieţilor din curtea școlii. 

Așa că el evită confruntările. Letargia este o metodă mai eficientă de 
control. 


* 


Gemenii au fost botezați Marjorie și Martin, într-o perioadă în care 
părinţii credeau că numele aliterative pentru copii sunt șic, și au fost 
îmbrăcaţi la fel, în salopete miniaturale. Până și mama lor - nici pe 
departe mintea cea mai isteață din lume - își dăduse seama că n-ar fi fost 
bine să-l îmbrace pe Martin în rochiță, pentru că s-ar putea transforma 
într-un fătălău, termenul ei. Așa că iată-i pe ei, la vârsta de doi ani, în 
costumașe de marinar asortate și cu berete micuțe, ținându-se de mână și 
mijind ochii spre soare cu zâmbetele lor strâmbe de spiriduși: zâmbetul 
lui era în sus spre stânga, al ei spre dreapta. Nu-ţi poţi da seama dacă sunt 
băieţi sau fete, dar trebuie să recunoşti că sunt delicioşi. În spatele lor se 
vede un trup de bărbat în uniformă, fiindcă era în timpul războiului: tatăl 
lor cu partea de sus a capului retezată, ceea ce avea să i se întâmple în 
scurt timp în realitate. Mama obișnuia să plângă de sărea cămașa de pe 
ea, când vedea fotografia asta după ce băuse. O considera o premoniţie: 
dacă ea ar fi ținut aparatul de fotografiat drept, capul lui Weston n-ar fi 
fost decupat în felul acela și explozia fatală nu s-ar fi produs niciodată. 


Privindu-și întrupările din trecut, Jorrie și Tin simt o tandrețe pe care 
rareori o manifestă față de cineva în prezent. Le-ar plăcea să-i îmbrățișeze 
pe ştrengarii aceia mici și delicioși, ecourile acelea decolorate, care se 
estompează. Ar vrea să-i asigure pe matrozii mititei că, deși călătoria lor 
prin timp va lua o întorsătură proastă și va rămâne proastă pentru o 
vreme, totul se va rezolva până la sfârșit. Sau aproape de sfârșit; care este, 
să recunoaștem, locul unde se află ei acum. 

Pentru că, voilă, iată-i din nou împreună, după descrierea unui cerc 
complet. Câteva răni interioare, câteva cicatrici, câteva julituri, dar încă în 
picioare. Ei continuă să fie Jorrie și Tin, care se revoltaseră că fuseseră 
porecliți Marje și Marv și care începuseră să folosească ultimele silabe ca 
nume reale, secrete, cunoscute doar lor. Jorrie și Tin, revoltați împotriva 
planurilor pe care societatea le avea pentru ei; fără nunţi tradiționale, de 
pildă. Jorrie și Tin, care au refuzat să se supună autorităţii. 

Din nou, aceasta este povestea pe care o relatează ei. În privat, Tin își 
poate aminti destule supuneri umilitoare, deși satisfăcătoare, pe care le-a 
acceptat în tufișurile devenite sălbatice noaptea pe Cherry Beach și în alte 
locuri, dar nu este nevoie să mânjească urechile lui Jorrie cu ele. Cel puţin 
nu s-a întâlnit niciodată cu vreunul dintre studenţii săi, pe când bântuia 
agitat în toiul nopții pe poteci. Cel puţin n-a fost niciodată tâlhărit. Cel 
puţin n-a fost niciodată prins. 

— Divină, spune Tin, zâmbind spre fotografia încadrată în lemn de stejar 
afumat, care se află pe peretele din sufragerie, deasupra bufetului Art 
Deco, achiziționat de el în urmă cu patruzeci de ani pe nimica toată. Păcat 
că părul ni s-a închis la culoare. 

— Ah, nu știu ce să zic, spune Jorrie. Blondul este supraapreciat. 

— Se întoarce, spune Tin. Anii '50 revin în actualitate, n-ai observat? E 
vorba de Marilyn. 

El nu crede în momentul anilor 1950, așa cum a fost prezentat recent pe 
ecrane mari și mici. Cât au durat, anii 1950 au părut o viață normală, dar 
acum au devenit vremurile de altădată: hrană pentru show-uri TV în care 
culorile nu sunt cele corecte - prea curate, prea pastelate - și crinolinele 
sunt prea numeroase. În viaţa reală, aproape nimeni nu-și ţinea părul 
strâns în coadă de cal și nici bărbaţii nu purtau permanent costume la 
comandă, cu pălării înclinate într-un unghi vesel și cu batiste albe, 
scrobite, ițindu-se în triunghiuri din buzunar. 

Cu toate acestea, fumau într-adevăr pipe, deși pipele erau pe cale de 


dispariţie. În weekenduri, se plimbau în mocasini și blugi - blugi primitivi, 
dar blugi. Își citeau ziarele în timp ce stăteau în fotoliile lor de piele 
artificială cu perne asortate, sorbind cocktailuri Manhattan relaxante și 
fumând de parcă se grăbeau să moară; își spălau și-și lustruiau cu drag 
automobilele setoase de benzină, cu aripioare dorsale ascuţite și lucioase; 
își tundeau gazonul cu mașini ce trebuiau împinse permanent. Sau cel 
puţin așa făceau taţii prietenilor lor. Tin are un strop de nostalgie în 
suflet, amintindu-și de fotoliile de salon masive, de automobilele letale, 
strălucitoare, și de mașinile de tuns iarba, greoaie la împins. Dacă tatăl lor 
ar fi trăit, oare lucrurile ar fi fost mai bune pentru Tin însuși? 

Nu. Lucrurile n-ar fi fost mai bune, ci ar fi fost îngrozitoare. Ar fi trebuit 
să meargă la pescuit: să scoată peștii din apă și să-i asasineze, însoțindu-și 
acțiunile de mormăieli masculine. Să se târască pe sub automobile cu chei 
fixe, rostind cuvinte ca „tobă de eșapament”. Să fie bătut pe spate și să i se 
spună că tatăl lui este mândru de el. Nicio șansă! 


— Deşi mama lui Ernest Hemingway a făcut-o, spuse Jorrie. 

— Scuze? Ce-a făcut? 

— L-a îmbrăcat pe Ernie în rochiță. 

— Așa-i. 

Gemenii revin frecvent la un punct anterior din conversaţia lor, deși știu 
să n-o facă dacă mai este cineva în jur. Este enervant; nu pentru ei, fiindcă 
își pot repara reciproc ochiurile sărite, dar asta îi poate face pe alţii să se 
simtă excluși. Sau - în zilele noastre - îi poate face pe alții să simtă că le 
lipsește o rotiță sau două. 

— Și apoi el și-a zburat creierii, spuse Tin. Ceea ce eu n-am nicio intenţie 
să fac. 

— Chiar te rog să n-o faci, spuse Jorrie. Ar ieși o mizerie de nedescris. 
Creieri împroșcaţi pe toți pereţii. Sari de pe un pod, dacă imboldul te 
copleşește. 

— Mersi mult, spuse Tin. Voi ține cont de sugestia asta. 

— Cu plăcere. 

Așa discută ei: ca într-un film plin de replici spirituale din anii 14Y.. Fraţii 
Marx. Hepburn și Tracy. Nick și Nora Charles20, mai puţin șirul necontenit 
de cocktailuri martini, căruia Jorrie și Tin nu-i mai pot face față. Ei 
patinează pe suprafeţe înghețate, subțiri și strălucitoare; evită adâncurile. 
Scenetele astea în doi îl obosesc puţin pe Tin. Posibil ca Jorrie să simtă la 


fel, dar amândoi înțeleg că trebuie să-și respecte partea din înțelegere. 


Tin s-a transformat oricum într-un fătălău, ceea ce gemenii pretind că o 
consideră o capcană amuzantă pregătită pentru mama lor, deși ea murise 
în momentul când el a încetat să-și mai ascundă fătălismul. Trădarea 
rolului ar fi trebuit să se întâmple invers, deoarece Jorrie fusese copilul 
care trecuse prin schimbarea de gen, cel puţin în privinţa costumașelor de 
marinar -, totuși ea nu putuse face niciodată saltul spre lesbianism, 
pentru că nu prea îi plăceau alte femei. 

Și de ce i-ar fi plăcut, având-o în vedere pe mama lor? Nu numai că 
mama Maeve era proastă ca noaptea, dar pe măsură ce timpul trecea și 
durerea ei pentru tatăl lor explodat nu se domolea, ea se metamorfozase 
într-o băutoare înrăită care jefuia pușculițele gemenilor ca să aibă bani de 
băutură. De asemenea, aducea acasă mocofani și golani, cu scopul de „a 
stabili” - spunea Tin, când descria episoadele acelea la dineuri, mult mai 
târziu - „raporturi sexuale”. Ce amuzant! Când gemenii auzeau 
deschizându-se ușa de la intrare, o ștergeau prin spate. Sau se ascundeau 
în beci, apoi se strecurau la etaj, odată ce lucrurile se linișteau, pentru a 
spiona raporturile; sau trăgeau cu urechea, dacă ușa dormitorului era 
închisă. 

Ce simţiseră ei despre toate astea pe când erau copii? Nu-și pot aminti 
cu adevărat, deoarece au acoperit scena primară prea des repetată cu atât 
de multe straturi de descriere prostească și posibil mitologică, încât 
contururile originale, simple, au fost ascunse. (Fugise într-adevăr câinele 
afară din casă, ținând în bot un sutien mare și negru, pe care îl îngropase 
în curtea din spate? Dar avuseseră ei măcar un câine? A rezolvat Oedip 
enigma Sfinxului? A reușit lason să scape cu Lâna de Aur? Este același tip 
de întrebare.) 

Pentru Tin, umorul anecdotic de familie a încetat de mult să mai fie 
amuzant. Mama lor a murit devreme, și n-a murit într-un mod bun. Sigur 
că da, nimeni nu moare într-un mod bun, completează Tin o notă de 
subsol mentală, dar există grade și grade. Să te lovească un camion după 
ce ai ieșit de la muncă și traversai neregulamentar strada, orbită de 
lacrimi de jale, n-a fost un mod bun. Deși a fost rapid. Și a însemnat că 
viața lor a fost lipsită de mocofani și de golani până în momentul când s- 
au dus la universitate. Malum quidem nullum esse sine aliquo bono, a 
notat Tin în jurnalul pe care îl ţinea sporadic pe vremea aceea. În tot răul 


e şi-un bine. 

Doi dintre mocofani au avut tupeul să vină la înmormântare, ceea ce 
poate explica fixaţia lui Jorrie pentru funeralii. Ea încă simte că n-ar fi 
trebuit să-i lase pe găozarii ăia să scape: să apară lângă mormânt, să se 
prefacă trişti, să le spună gemenilor ce femeie minunată și bună la suflet 
fusese mama lor, ce prietenă bună. 

— Prietenă, pe dracu’! Ei nu voiau decât sex fără complicaţii! se înfuriase 
ea. 

Ar fi trebuit să le spună asta; ar fi trebuit să facă o scenă. Să le tragă un 
pumn în nas. 

Părerea lui Tin este că poate bărbaţii aceia chiar erau triști. Este oare 
chiar exclus ca ei s-o fi iubit pe mama Maeve, în unul, două sau chiar trei 
sensuri ale cuvântului? Amor, voluptas, caritas. A păstrat totuși punctul 
acesta de vedere pentru sine: exprimarea lui ar fi fost prea iritantă pentru 
Jorrie, mai ales dacă includea și latina. Jorrie n-are aproape deloc răbdare 
cu tot ce-i latin. Este o parte din viața lui pe care ea n-a reușit niciodată s- 
o înțeleagă. De ce să-ți irosești viața cu niște mâzgălituri uitate și 
mucegăite, într-o limbă moartă? El era atât de deștept, atât de talentat, el 
ar fi putut să urmeze... (Urma o listă lungă de lucruri pe care el le-ar fi 
putut urma, niciunul dintre ele posibil în vreun fel). 

Așa că era mai bine să nu apese butonul acela. 


* 


„Mocofani și golani” era o expresie preluată de la directorul pe care-l 
avuseseră în clasa a VIII-a, care cicălise toată școa-la despre pericolele de 
a deveni mocofani și golani, mai ales dacă aruncai bulgări de zăpadă cu 
pietre înăuntru sau dacă scriai cuvinte urâte pe tablă. Pentru scurt timp, 
„Mocofani vs. golani” a devenit un joc în curtea școlii, inventat de Tin în 
perioada sa populară, pre-fătălău. Era ceva de genul „Capturează steagul” 
şi se juca doar în partea de curte a băieţilor. Fetele nu puteau fi mocofani 
și golani, spunea Tin: doar băieţii, ceea ce o ofensase pe Jorrie. 

Ea venise cu ideea de a-i numi „mocofani și golani” pe gentlemenii care 
soseau și plecau la răstimpuri de la mama Maeve - „sau ai putea spune că 
intră și ies”, va chicoti Tin mai târziu. Asta i-a stricat jocul lui Tin; fără 
îndoială că a contribuit la fătălismul său, a decis el ulterior. 

— Să nu dai vina pe mine, spuse Jorrie. Nu eu i-am invitat acasă. 

— Scumpo, nu te învinovăţesc, ci-ți mulțumesc, spune Tin. Îți sunt 


profund recunoscător. 

Ceea ce, la momentul respectiv - după ce pusese la punct câteva lucruri 
- chiar era. 

Mama lor nu era beată tot timpul. Excesele ei aveau loc doar în 
weekenduri: avea un loc de muncă prost plătit de secretară, de care nu se 
putea lipsi pentru a se descurca, fiindcă pensia unei văduve de militar era 
infimă. Și îi iubea pe gemeni în felul ei. 

— Cel puţin n-a fost prea violentă, avea să spună Jorrie. Deși uneori se 
lăsa dusă de val. 

— Toată lumea își bătea copiii pe atunci. Toată lumea se lăsa dusă de val. 

Într-adevăr, era un punct de onoare să-ți compari porţia de pedepse 
corporale cu cele încasate de alți copii și să exagerezi. Papuci de casă, 
curele, rigle, perii de păr, palete de ping-pong: acestea erau armele 
preferate ale părinţilor. Micii gemeni erau triști că nu aveau un tată care 
să le administreze astfel de bătăi, ci doar pe ineficienta mamă Maeve, pe 
care o puteau reduce la lacrimi prefăcându-se răniți de moarte, pe care o 
puteau tachina scăpând relativ nepedepsiţi, de care puteau fugi. Ei erau 
doi, iar ea era singură, aşa că se coalizaseră. 

— Presupun că am fost nemiloși, avea să spună Jorrie. 

— Eram neascultători. Răspundeam impertinent. Nu ne controlam. Dar 
eram adorabili, trebuie să recunoști asta. 

— Eram niște pramatii. Niște pramatii fără inimă. Nu arătam nicio milă, 
adaugă uneori Jorrie. 

Este oare regret sau laudă? 

În pragul adolescenţei, Jorrie a avut o experiență dureroasă cu unul 
dintre mocofani - un atac pe furiș de care Tin n-a reușit s-o apere, pentru 
că dormea. Asta l-a apăsat pe el. Probabil că a dat peste cap și viaţa ei în 
privința bărbaților, deși, cel mai probabil, viața ei ar fi fost oricum dată 
peste cap. Acum face față acelui incidentul luându-l în râs - „Am fost 
pângărită de un trol!” -, dar n-a reuşit asta întotdeauna. În privința 
subiectului violului, Jorrie a fost fățiș necooperantă la începutul anilor 
1970, când așa multe femei se dezlănțuiau, dar se pare că între timp a 
depășit reacţia aceea. 

În opinia lui Tin, molestarea nu este totul. El însuși n-a fost niciodată 
molestat de mocofani, dar relaţiile lui cu bărbaţii au fost la fel de tulburi, 
dacă nu chiar mai mult. Jorrie spunea că el are o problemă cu dragostea: o 
conceptualizează prea mult. El spunea că Jorrie n-o conceptualiza 


suficient. Asta era pe vremea când dragostea era încă un subiect de 
conversaţie pentru ei. 

— Ar trebui să-i punem pe toți iubiții noștri într-un blender, spusese 
Jorrie odată. Să-i amestecăm și să-i reducem la un numitor comun. 

Tin spunea că ea avea un mod brutal de a rezolva lucrurile. 

Adevărul este, crede bărbatul, că gemenii n-au iubit niciodată pe nimeni, 
ci doar unul pe celălalt. Sau n-au iubit pe nimeni necondiționat. Celelalte 
iubiri ale lor aveau multe condiţii. 


— la uite cine tocmai a crăpat, spune acum Jorrie. Pulărăul Metaforă! 

— Porecla se poate aplica multor bărbaţi, spune Tin. Deși presupun că tu 
te referi la cineva anume. Văd că-ți zvâcnesc urechile, așa că trebuie să fie 
important pentru tine. 

— Ai dreptul la trei încercări, spune Jorrie. Indiciu: a fost mult timp la 
Riverboat, în vara aceea, când m-am ocupat de contabilitatea lor - 
voluntar, cu jumătate de normă. 

— Pentru că voiai să te-nvârţi printre boemi, spune Tin. Am o vagă 
amintire. Deci cine-i? Orbu' Sonny Terry? 

— Nu fi idiot, spune Jorrie. El era decrepit chiar și atunci. 

— Mă dau bătut. Nu mergeam prea des acolo, era prea fetid pentru mine. 
Folkiștii ăia aveau fetișul nespălării. 

— Nu-i adevărat, spune Jorrie. Nu toți. Știu asta cu certitudine. Să știi că 
nu-i corect să renunțţi! 

— Cine a spus vreodată că eu sunt corect? Tu în niciun caz. 

— Ar trebui să-mi poți citi gândurile. 

— Hopa, o provocare. Bine: Gavin Putnam. Așa-zisul poet după care erai 
atât de înnebunită. 

— Ai ştiut de la bun început! 

Tin suspină. 

— Era atât de contrafăcut, atât el, cât și poezia lui. Gunoaie sentimentale. 
Oribil de putride. 

— Cele de început erau foarte bune, spune Jorrie pe un ton defensiv. 
Sonetele... atât doar că nu erau sonete. Cele ale Doamnei Brune. 

Tin greșise, făcuse o gafă. Cum putuse uita că unele dintre primele poezii 
ale lui Gavin Putnam fuseseră despre Jorrie? Sau cel puţin așa susținuse 
ea. Fusese încântată de asta. „Sunt o Muză”, anunţase ea când suita 
Doamna Brună văzuse pentru prima dată lumina tiparului, sau ceea ce 


trecea drept lumina tiparului printre poeţi: o revistă trasă la șapirograf, 
capsată, pe care o scoteau chiar ei și pe care și-o vindeau unii altora 
pentru un dolar. Jegul, așa o numeau, în tentativa de a fi cât mai duri. 


* 


Lui Tin i se păruse mișcător că Jorrie fusese așa încântată de poeziile 
acelea. În sezonul acela n-o văzuse prea mult. Ea ducea o viață socială 
hiperactivă, ca să folosească un eufemism, datorată, fără îndoială, 
celerității cu care se arunca în pat, pe când el locuia într-un apartament 
cu două camere deasupra unei frizerii de pe Dundas și traversa o criză de 
identitate sexuală discretă, în timp ce trudea la teza de doctorat. 

Teza respectivă era o reexaminare destul de solidă, dar, cu toată 
sinceritatea, nu foarte inspirată, a epigramelor mai curate și mai 
prezentabile ale lui Marţial, deși ceea ce-l atrăsese cu adevărat la poet 
fusese atitudinea sa directă față de sex, mult mai puțin complicată decât 
cea din epoca lui Tin. Pentru Marţial, nu existau gingășii romantice, nici 
vreo idealizare a Femeii ca deţinătoare a unei vocaţii spirituale 
superioare: Marţial ar fi râs cu gura până la urechi de așa ceva! Și nici 
tabuuri - toţi făceau de toate cu toți ceilalți: sclavi, băieţi, fete, prostituate, 
homosexuali, heterosexuali, pornografie, scatologie, soţii, tineri, de vârstă 
mijlocie, bătrâni, prin față, pe la spate, cu gura, cu mâna, cu membrul, 
frumoși, urâţi și de-a dreptul respingători. Sexul era un dat, ca mâncarea, 
și, ca atare, trebuia savurat când era excelent și ridiculizat când nu era la 
înălțime; era un divertisment, ca și teatrul, și de aceea putea fi recenzat ca 
orice spectacol. Castitatea nu era virtutea principală, nici pentru bărbaţi, 
nici pentru femei, totuși unele forme de prietenie, generozitate și tandrețe 
primeau note maxime. Contemporanii îl etichetaseră pe Marţial ca fiind 
neobișnuit de optimist și de bun la suflet, iar spiritul lui tăios și acerb nu 
făcuse nimic pentru a diminua percepţia respectivă. Criticile lui nu erau 
îndreptate împotriva unor indivizi anume, susținea el, ci împotriva unor 
tipologii; deși Tin avea îndoieli în această privință. 

Totuși, o teză nu trata motivul pentru care îţi apreciai subiectul: în 
mediul academic, ajunsese el să înțeleagă, așa ceva era rezervat pentru 
discuţiile sociale. Trebuia să pregătești ceva mai concentrat. Ipoteza 
centrală a lui Tin se învârtea în jurul dificultăților satirei într-o epocă 
lipsită de standarde morale împărtășite, cum se întâmpla să fie epoca lui 
Martial, ba chiar din plin; poetul se mutase la Roma când Nero se afla la 


conducere. A fost, așadar, Marţial un satirist adevărat sau doar un bârfitor 
deocheat, așa cum susținuseră unii comentatori? Tin intenţiona să-și 
apere eroul împotriva acelei acuzaţii; Marţial, spunea el, însemna mult 
mai mult decât sule, futaiuri de copii, ștoarfe și glume cu bășini! Deși, 
bineînţeles, el nu avea să folosească în teza sa acești termeni vernaculari 
vulgari. Și avea să-și facă propriile traduceri, actualizând pronunțţiile 
pentru a se potrivi cu argoul bine meșteșugit al lui Marţial, deși cele mai 
obscene epigrame trebuiau evitate cu prudenţă; încă nu venise vremea 
lor. 

„Tu imiţi tinerețea, Laetinus, vopsindu-ți părul. Presto! Ieri o lebădă, 
acum ești un corb. Dar nu poți păcăli pe toată lumea: Proserpina îţi vede 
părul cărunt și-ți va smulge deghizarea stupidă de pe cap!” Acesta era 
tonul pe care îl căuta în traducerile sale - contemporan, incisiv, nu 
pretențios. Obișnuia să lucreze câte o săptămână la unul sau două versuri. 
Dar nu mai face asta, pentru că... cui îi pasă? 

Pentru studiile de doctorat primise o bursă, deși nu mare. Jorrie îi 
spusese că, foarte curând, cursul Clasici va dispărea cu siguranţă și atunci 
cum își va câștiga existența? Ar fi trebuit să se îndrepte spre Design, 
pentru că ar fi dat lovitura. Dar, a spus Tin, o lovitură era exact ceea ce nu 
voia să dea, căci pentru a da o lovitură trebuia să lovești, iar lui îi lipsea 
instinctul agresiv. 

— Banii vorbesc, a spus Jorrie, care, în ciuda înclinațiilor ei boeme, 
dorea să aibă o mulţime de bani. 

Ea nu avea nicio intenţie să tragă din greu într-o muncă de sclav, 
plicticoasă și măcinătoare de suflet, suprasolicitantă și subremunerată, 
pradă mocofanilor și golanilor, așa cum făcuse mama lor. Viziunea ei 
embrionară presupunea automobile care-ţi luau ochii, vacanțe în Caraibe 
şi dulapuri pline de ţesături mulate pe corp. Încă nu-și exprimase 
viziunea asta, nu cu voce tare, dar Tin o putea vedea apropiindu-se. 

— Da, a spus el, banii vorbesc, dar au un vocabular limitat. 

Marţial ar fi putut spune asta. Posibil s-o fi spus. Trebuia să verifice. 
Aureo hamo piscari. Să pescuiești cu un cârlig de aur. 


Frizerii de la parterul clădirii lui Tin erau trei frați italieni bătrâni și 
mizantropi, care nu știau încotro se îndrepta lumea, decât că era rău. 
Frizeria lor avea un raft cu reviste pentru bărbaţi în care erau publicate 
povestiri polițiste și poze cu prostituate cu sâni enormi, ceea ce se 


presupunea că le place bărbaţilor. Revistele acelea îl îngrețoșau pe Tin - 
spectrul mamei Maeve plutea reprobator peste tot ce avea legătură cu 
sutienele negre -, dar oricum se tundea acolo, ca gest de bunăvoință, și 
răsfoia revistele în timp ce aștepta. Pe atunci nu era bine să-ți afișezi 
deschis homose-xualitatea și, oricum, el încă nu decisese; iar frizerii 
italieni erau proprietarii lui și trebuiau lingușiți. 

Cu toate acestea, trebuise să le explice clar că Jorrie era sora lui 
geamănă, nu o prietenă cu caracter libertin. În ciuda teancului lor de 
reviste picante, pe care probabil că le considerau echipament profesional, 
cei trei erau puritani în privința oricăror acţiuni necuviincioase în 
locuinţele pe care le închiriau. ÎI considerau pe Tin un tânăr erudit, de 
treabă, îi spuneau Profesorul și-l întrebau când avea de gând să se 
însoare. 

— Sunt prea sărac, spunea Tin. 

Sau: 

— Aştept fata potrivită. 

Trioul de frizeri încuviința înțelept din capete; ambele scuze erau 
acceptabile pentru ei. 

De aceea, atunci când Jorrie venea în vizitele ei intermitente, frizerii 
italieni îi făceau cu mâna din spatele vitrinei și îi zâmbeau în felul lor trist. 
Ce bine că Profesorul avea o soră exemplară. Așa trebuia să fie o familie. 


Când a apărut numărul cu Doamna Brună al revistei Jegul, Jorrie abia 
aștepta să-i împărtășească lui Tin statutul ei de Muză. A suit în galop 
treptele, fluturându-și Jegul încă fierbinte de la șapirograf și s-a trântit în 
scaunul lui de răchită. 

— la uită-te la asta! a spus ea, aruncându-i paginile capsate, în vreme ce- 
şi dădea pe spate părul lung și negru. 

Avea înfășurată în jurul taliei subțiri o bucată de pânză roșie și ocru cu 
imprimeuri, iar deasupra iei cu decolteu rotund și adânc atârna un colier 
de... ce erau oare? Dinţi de vacă? Ochii îi străluceau, iar brăţările îi 
zornăiau. 

— Şapte poezii! Despre mine! 

Era atât de ingenuă. Era atât de înflăcărată. Dacă Tin n-ar fi fost fratele 
ei, dacă ar fi fost hetero, ar fi luat-o la fugă - dar pentru a se îndepărta sau 
pentru a se apropia? Jorrie era ușor terifiantă. Ea dorea totul. Ea îi dorea 
pe toţi. Ea dorea experienţe. În viziunea deja blazată a lui Tin, 


experienţele erau ceea ce căpătai când nu puteai obține ceea ce doreai, 
însă Jorrie fusese întotdeauna mai optimistă decât el. 

— Nu poţi să fii într-o poezie, a spus el, încruntat, pentru că infatuarea ei 
îl îngrijora. 

În mod inevitabil, ea avea să se taie; era o fată neîndemânatică, 
nepricepută cu uneltele tăioase. 

— Poeziile sunt făcute din cuvinte. Ele nu sunt cutii. Ele nu sunt case. De 
fapt, în ele nu se află nimeni. 

— Cârtitorule. Ştii ce vreau să spun. 

Tin a suspinat și, la insistențele ei, s-a așezat la măsuţa lui cu un singur 
picior, șubredă, cumpărată la mâna a treia, cu cana de ceai pe care tocmai 
și-o făcuse, și a citit poeziile. 

— Jorrie, a spus el, poeziile astea nu sunt despre tine. 

Faţa ei s-a posomorât. 

— Ba da, sunt despre mine! Trebuie să fie! Sunt în mod clar... 

— Ele sunt doar despre o parte din tine. 

Partea de jos, dar n-a spus asta. 

— Poftim? 

El a suspinat din nou. 

— Tu ești mai mult decât atât. Eşti mai bună decât atât. 

Cum putea s-o spună? „Nu ești doar o păsărică ieftină?” Nu, ar fi fost 
prea dureros. 

— El ţi-a lăsat la o parte... ţi-a lăsat la o parte mintea. 

— Tu eşti cel care vorbește întruna despre mens sana in corpore sano, a 
spus ea. Minte sănătoasă în corp sănătos, ambele împreună. Știu la ce te 
gândești: că-i vorba doar de sex. Dar tocmai asta-i ideea! Eu reprezint - 
vreau să spun, ea, Doamna Brună, reprezintă o respingere sănătoasă, 
pragmatică, a falsului, a fragilului, a sentimentalului... Este ca D.H. 
Lawrence, asta zice el. Asta iubește Gav la mine! 

Şi a continuat așa. 

— Deci, in Venus veritas? a spus Tin. 

— Poftim? 

Of, Jorrie, s-a gândit el. Nu-nţelegi. Bărbaţii ca el se plictisesc de tine 
după ce te-au avut. Te așteaptă o cădere. Marţial, VII, 76: „E doar plăcere, 
nu-i dragoste.” 

Avusese dreptate în privința căderii. A fost rapidă și a fost brutală. Jorrie 
n-a intrat în detalii - era prea stupefiată -, dar, din ce a pus cap la cap Tin 


la momentul respectiv, exista o prietenă care locuia cu Gav și aceasta îi 
surprinsese pe Jorrie și pe Poetul Teluric în timp ce se hârjoneau pe 
sacrosanta saltea domestică. 

— N-ar fi trebuit să râd, a spus Jorrie. A fost grosolan. Dar era o situaţie 
atât de absurdă! Și ea părea atât de şocată! Probabil că i s-a părut o 
ticăloşie din partea mea că am râs. Pur și simplu nu m-am putut abţine. 

Prietena, pe care o chema Constance („Ce simandicos!” a pufnit Jorrie) și 
care era întruchiparea aceleiași fragilități și sentimentalități atât de 
dispreţuite de Poetard -, Constance aceea se făcuse albă ca varul, chiar 
mai albă decât era deja, și spusese ceva despre banii de chirie. Apoi se 
întorsese și plecase. Nici măcar nu tropăise, ci se furișase, ca un șoricel. 
Ceea ce arăta cât de fragilă era. În locul ei, Jorrie ar fi tras-o de păr şi i-ar fi 
dat niște palme, cel puțin așa susținea ea. 

Ea simţise că plecarea lui Constance ar fi trebuit să fie un motiv de 
sărbătoare - forțele vitalității și ale vieţii și adevărurile cărnii triumfaseră 
asupra celor ale abstractizării și stagnării -, dar rezultatul fusese diferit. 
De îndată ce Semi-Versificatorul fusese interzis în iatacul fecioarei lunii, 
începuse să boncăluiască pentru a se întoarce acolo; zbiera după 
vaporoasa lui Adevărată Dragoste ca un prunc desprins de mamelon. 

Jorrie nu avusese câtuși de puţin tact în privința potopului de scâncete și 
regrete - cuvintele „sub papuc” și „sulă bleagă” fuseseră aruncate de ea 
cu, poate, prea multă nesăbuinţă -, așa că expulzarea îi fusese inevitabilă. 
Potrivit domnului Poetard, încurcătura era deodată numai vina ei. Ea îl 
ispitise. Ea îl sedusese. Ea era șarpele din livadă. 

Tin presupunea că în asta exista o urmă de adevăr; Jorrie fusese 
vânătorul, nu vânatul. Pe de altă parte, ca să dansezi tangou este nevoie 
de doi. Minnesingerul Minor ar fi putut spune „nu”. 

Pe scurt, Jorrie îi spusese să mai tacă în legătură cu Constance, se 
certaseră pe tema asta și Jorrie fusese aruncată la canalizarea vieţii ca un 
prezervativ folosit. Nimeni n-o mai tratase așa până atunci! Cu propria-i 
inimă sfâșiată de milă, Tin încercase să-i abată gândurile - un film, un 
păhărel, nu că el și-ar fi putut permite multe asemenea trataţii -, însă ea 
nu putea fi împăcată. Nu fuseseră istericale, nici lacrimi vizibile, dar se 
instalase o apatie, urmată de o mânie prost ascunsă, mocnită. 

Oare avea să treacă dincolo de limite? Oare avea să-l înfrunte pe poet în 
public, să ţipe, să lovească? Era suficient de furioasă ca să procedeze așa. I 
se jucase un renghi crud, întrucât calitatea de Muză, cândva o sursă de 


mândrie şi bucurie, devenise o suferință: non-sonetele Doamnei Brune 
erau acum consfinţite în prima culegere subţirică a lui Gavin, Apăsătoare, 
lumina lunii, și chicoteau la Jorrie din paginile ei, batjocoritor, mustrător. 

Mai rău, poeziile astea acumulaseră grandiozitate pe măsură ce Gavin 
suia pe scara elogiilor, obținând primul dintr-un șir de premii minore, 
însă care-i ajutaseră cariera. Acele prime poeme fuseseră augmentate de 
altele, diferite ca tonalitate: îndrăgostitul recunoștea simpla carnalitate, 
ba chiar și vulgaritatea și nestatornicia Doamnei Brune, și reîncepea să-și 
urmărească Adevărata Dragoste, ce strălucea palid. Dar modelul acela de 
virtute cu ochi de gheață refuzase să-l ierte pe îndrăgostitul cu inima 
frântă, în ciuda rugilor sale ultrameșteșugite, mustind de sentimentalism 
și publicate ulterior. 

Acele poezii ulterioare nu au fost de bun augur pentru Jorrie. A trebuit 
să caute cuvântul garidă într-un dicționar de argou al lui Tin. A fost 
dureros. 


Jorrie a intrat apoi într-o etapă de răzbunare asupra masculilor, culegând 
amanțţii ca pe margarete din toate șanțurile și parcările de pe marginile 
drumurilor, și aruncându-i după aceea cu nepăsare. Un astfel de 
comportament nu are desigur niciodată vreun efect asupra celui care te-a 
respins inițial, așa cum Tin știe din propria experienţă; dacă s-a ajuns atât 
de departe, lor nu le pasă cât de mult te înjosești ca să te răzbuni pe ei. Ai 
putea la fel de bine să ţi-o tragi cu o capră fără cap, pentru că n-ar conta 
absolut deloc. 

Dar apoi roțile anotimpurilor s-au învârtit, și Aurora cu degete 
mătăsoase a bifat trei sute șaizeci și două de intrări matinale trandafirii, 
apoi încă un an, și încă unul; iar luna dorinţei a răsărit și a apus și a răsărit 
din nou, și tot așa și așa mai departe; iar Poetul Puţulicii Vioaie a pierit în 
depărtarea obscură și cețoasă. Sau cel puţin așa a sperat Tin, de dragul lui 
Jorrie. 

Deși se pare că n-a pierit. Tot ce trebuie să faci este să dai ortul popii și 
vei fi din nou în centrul atenţiei, gândește Tin. El speră că umbra 
dăinuitoare a lui Gavin Putnam se va dovedi una prietenoasă, 
presupunând că, într-adevăr, dăinuie. 


Acum el spune: 
— Corect, sonetele Doamna Brună. Mi le amintesc. Absintul înmoaie 
acadeaua?!, dar versurile sunt mai ieftine - cu siguranță pe tine te-au 


prins. Obișnuiai să intri în enclava mea de la frizerie duhnind a sex de 
rigolă, puțeai ca un pește mort de-o săptămână. Toată vara ţi s-au scurs 
ochii după flautul ăla fermecat. Eu nu l-am putut vedea niciodată. 

— Pentru că nu ţi l-ar fi arătat niciodată, spune Jorrie și râde de propria- 
i glumă. Să știi că merita să-l vezi. Ai fi fost gelos! 

— Te rog numai să nu pretinzi că ai fost îndrăgostită de el, spune Tin. A 
fost o concupiscență mizeră și sordidă. Hormonii te făcuseră să-ți pierzi 
minţile. 

El înțelege genul ăsta de lucruri, i s-au aprins și lui călcâiele astfel. 
Întotdeauna sunt comice în ochii celorlalți. 

Jorrie oftează. 

— Avea un corp grozav, spune ea. Atât cât a durat. 

— Nu contează, spune Tin. Nu mai poate fi un corp prea grozav, din 
moment ce este un cadavru. 

Amândoi chicotesc. 

— Vii cu mine? spune Jorrie. La slujba de înmormântare? S-arunci o 
privire? 

Etalează un aer vesel, dar nu păcălește pe niciunul din-tre ei. 

— Nu cred că ar trebui să te duci, spune Tin. Ar fi rău pentru tine. 

— De ce? Sunt curioasă. Poate că vor fi prezente câteva dintre soțiile lui. 

— Eşti prea competitivă, spune Tin. Încă nu-ţi vine să crezi că o altă 
femeie te-a scos din joc şi că n-ai câștigat trofeul. Trebuie să recunoști că 
voi doi n-aţi fost făcuţi unul pentru celălalt. 

— Oh, dar ştiu asta, spune Jorrie. Ne-am ars. Eram prea încinși ca să 
rezistăm. Vreau doar să văd bărbia dublă a soțiilor. Și poate că va fi 
prezentă și Cum-o-cheamă. N-ar fi râsul de pe lume? 

Oh, te rog, gândește Tin. Nu Cum-o-cheamă! Jorrie continuă să fie atât de 
îndârjită din cauza lui Constance, prietena care locuise cu Gav și a cărei 
saltea o pângărise, încât nici măcar nu vrea să-i pronunţe numele. 

Din nefericire, Constance W. Starr n-a pierit în obscuritate, aşa cum ar fi 
trebuit să dicteze fragilitatea ei. Dimpotrivă, a devenit obscen de 
faimoasă, deși pentru un motiv ridicol; sub numele C.W. Starr, este 
autoarea unei serii fantasy retardate, numită Alphinland. Alphinland a 
câștigat atât de mulţi bani, încât Gavin Relativ Pauperul Poet trebuie să se 
fi răsucit în mormânt cu zeci de ani înainte de a muri cu adevărat. 
Probabil că a blestemat ziua când îngăduise să fie dus în ispită de 
estrogenii supraîncinși ai lui Jorrie. 


Pe măsură ce steaua lui Starr crescuse, steaua lui Jorrie pălise: ea nu mai 
licărește, nu mai e zglobie. Goana disperată după C.W. Starr generează 
cozi lungi și gălăgioase în librării în zilele de lansare a noilor cărți, cu copii 
și adulţi, bărbaţi și femei, costumaţi ca răufăcătorul Milzreth de Mână 
Roșie, sau ca inexpresivul Skinkrot Înghiţitorul-Timpului, sau ca Frenosia 
de Antene Parfumate, zeița cu ochi de insectă cu alaiul ei de albine magice 
indigo și smarald. Toată vâlva aceea trebuie s-o fi scos din minți pe Jorrie, 
deși ea nu mărturisise niciodată că ar fi observat-o. 

Din puţinele dăţi în care a însoţit-o pe Jorrie la Riverboat, Tin are o vagă 
amintire despre geneza improbabilă a Alphinlandului. Saga a început sub 
forma unor basme-erzaț din genul sword-and-sorcery, publicate în reviste 
de doi bani dintre cele care aveau pe coperte fete pe jumătate dezbrăcate 
la care priveau lubric Bărbaţi Șopârlă. Cei din Riverboat - în special poeţii 
- obișnuiau să râdă de Constance, însă el bănuiește că nu mai fac asta. 
Bani pescuiţi cu un cârlig de aur. 

Bineînțeles că el citise seria Alphinland, sau părți din ea; simţise că i-o 
datora lui Jorrie. Dacă avea să-i ceară vreodată părerea critică, îi putea 
spune sincer cât de proastă este seria. Bineînţeles că și Jorrie o citise. 
Fusese copleșită de o curiozitate geloasă și nu se putuse abţine. Dar 
niciunul dintre ei nu recunoscuse măcar că deschisese vreuna dintre cărți. 

Din fericire, gândeşte Tin, se spune că Constance W. Starr este cumva 
sihastră; mai ales de când i-a murit soţul, un necrolog din ziar peste care 
Jorrie trecuse în tăcere. Într-o lume perfectă, C.W. Starr nu va apărea la 
înmormântare. 

Care este probabilitatea unei lumi perfecte? Unu la un milion. 


— Dacă te duci la înmormântarea lui Putnam doar pentru Constance W. 
Starr, spune Tin, atunci mă opun ferm. Pentru că nu va fi, așa cum spui tu, 
râsul de pe lume. Va fi foarte distructiv pentru tine. 

Cuvintele pe care nu le rostește: „Vei pierde, Jorrie. La fel cum ai pierdut 
și data trecută. Avantajul e de partea ei.” 

— Nu mă duc pentru ea, promit! spune Jorrie. Asta a fost acum mai bine 
de cincizeci de ani! Cum m-aș putea duce pentru ea, când nici măcar nu- 
mi amintesc numele ei? Oricum, era atât de ștearsă! Era o sfrijită! Aș fi 
putut s-o spulber cu un strănut! 

Râde cu poftă. Tin cade pe gânduri. O asemenea fanfaronadă este un 
semn de vulnerabilitate la Jorrie; ca atare, ea are nevoie de sprijinul lui. 


— Foarte bine. O să vin, spune el, cu o reticență nedisimulată. Dar am un 
sentiment neplăcut în legătură cu asta. 

— Dă mâna ca un bărbat, spune Jorrie. 

Expresia provine dintr-un obicei pe care-l aveau ei în copilărie, atunci 
când mergeau la matineuri cu filme western. 


— Unde se desfășoară înfricoșătorul eveniment? întreabă Tin în 
dimineața prohodului. 

Este duminică, singura zi în care Jorrie are voie să gătească. În general, 
gătitul ei înseamnă deschiderea caserolelor cu mâncare livrată la pachet, 
dar, când devine ambițioasă, se ajunge la veselă spartă, înjurături și 
incinerări. Azi e ziua covrigilor, slavă Domnului! lar cafeaua e perfectă, 
pentru că a făcut-o Tin. 

— La școala Enoch Turner, spune Jorrie. Oferă o atmosferă de bun gust, 
care evocă epoci apuse. 

— Cine a scris asta? întreabă Tin. Charles Dickens? 

— Eu am scris, spune Jorrie. Cu ani în urmă. Imediat după ce am devenit 
liber-profesionistă. Voiau un ton arhaic. 

Ea nu fusese chiar liber-profesionistă, după cum își amin-tește Tin; în 
compania de publicitate avusese loc un război civil, iar Jorrie făcuse parte 
din tabăra învinșilor, după ce, din păcate, le spusese adversarilor ce 
credea cu adevărat despre ei. Cu toate astea, încasase un pachet 
compensatoriu rezonabil, care îi îngăduise să se lanseze în speculații 
imobiliare. Așa reușise să continue să-și permită obiecte de lux dedicate 
fetișismului picioarelor și vacanțe hibernale supraevaluate și de prost 
gust, până când unul dintre iubiții din epoca menopauzei plecase cu 
economiile ei. Apoi fusese supraîndatorată, trebuise să vândă pe o piață 
aflată în scădere și pierduse o grămadă de bani, așa că ce putuse face Tin 
decât să-i ofere un refugiu? Casa lui este suficient de mare pentru 
amândoi, dar la limită: Jorrie ocupă mult spaţiu. 

— Sper ca școala aia să nu fie un focar de kitsch, spune Tin. 

— Avem de ales? 

După ce răscolește prin dulap, Jorrie ridică trei umerașe cu ținute, 
pentru ca Tin să le evalueze. Este una dintre cerințele lui - una dintre 
rugăminţile lui - în zilele când acceptă să participe la evenimente alături 
de ea. 

— Care-i verdictul? întreabă Jorrie. 


— În niciun caz rozul scandalos. 

— Dar e Chanel original! 

Amândoi frecventează magazinele de haine vintage, însă numai pe cele 
de lux. Cel puţin și-au păstrat siluetele: Tin poate încă purta ținutele 
elegante din trei piese, gen anii 1930, pe care le afișează de câteva decenii. 
Are chiar și un baston lăcuit. 

— Asta nu contează, spune el. Nimeni nu va citi eticheta, iar tu nu ești 
Jackie Kennedy. Un roz scandalos va atrage atenţie exagerată. 

Jorrie vrea să atragă atenție exagerată: asta-i ideea! Dacă vreuna dintre 
soțiile lui Gavin este acolo, și mai ales dacă apare Cum-o-cheamă, ea 
tânjește să fie remarcată din clipa în care va intra. Dar cedează, pentru că, 
dacă n-o face, știe că Tin nu va veni cu ea. 

— Și nici cu etola imitație de leopard. 

— Dar au revenit la modă! 

— Exact. Sunt prea la modă. Nu te bosumfla, arăţi ca o cămilă. 

— Aşadar, votezi pentru gri. Pot să spun anost? 

— Poţi s-o spui, dar asta nu va schimba realitatea. Griul are o croială 
frumoasă. Discretă. Poate cu o eșarfă? 

— Ca să-mi acopăr gâtul slăbănog? 

— Tu ai spus-o, nu eu. 

— Mă pot baza întotdeauna pe tine, spune Jorrie. 

Și vorbește serios; Tin o salvează de ea însăși, în acele ocazii când îi 
urmează sfatul. Până va ieși pe ușă, ea va fi încrezătoare, știind că este 
prezentabilă. Eșarfa pe care i-o alege el are culoarea roșu chinezesc stins: 
îi va ilumina tenul. 

— Cum arăt? întreabă Jorrie, rotindu-se în faţa lui. 

— Stupefiant, spune Tin. 

— Îmi place când minţi pentru mine. 

— Nu mint, spune Tin. 

„Stupefiant: care uimește, uluitor. De la gerunziul latinescului stupere, a 
fi uimit.” Asta definește destul de bine ansamblul. Vine o vreme când 
niciun taior gri frumos croit nu mai poate compensa prea multe. 

În sfârşit, sunt gata să plece. 

— Va trebui să porţi haina cea mai călduroasă, spune Tin. E arctic afară. 

— Poftim? 

— E foarte frig. Douăzeci de grade sub zero, asta-i maxima prognozată. 
Ochelarii? 


Vrea ca Jorrie să fie capabilă să citească singură programul, fără să-l 
sâcâie s-o facă pentru ea. 

— Da, da. Două perechi. 

— Batista? 

— Nu-ţi face griji, spune Jorrie. N-am de gând să plâng. Nu pentru 
ticălosul ăla! 

— Dacă o faci, nu poţi folosi mâneca mea, spune Tin. 

Ea își împinge bărbia în afară, stindardul de luptă. 

— N-o să am nevoie de ea. 


Tin insistă să șofeze; pentru el, a fi într-o mașină condusă de Jorrie 
seamănă prea mult cu ruleta rusească. Uneori ea conduce bine, dar 
săptămâna trecută călcase un raton. Susținuse că era deja mort, deși Tin 
se îndoiește. 

— Oricum n-ar fi trebuit să fie afară pe o asemenea vreme, spusese ea. 

Merg cu prudenţă pe străzile îngheţate în Peugeotul model 1995 al lui 
Tin, întreținut cu grijă, cu cauciucurile scârțâind pe zăpadă. Acumulările 
din ziua precedentă încă n-au fost îndepărtate, deși cel puţin a fost doar 
un viscol, nu o furtună de gheață precum cea care a lovit de Crăciun. Trei 
zile în casa din Cabbagetownz2, fără căldură sau lumină, fuseseră dificile, 
deoarece Jorrie considerase furtuna ca pe o insultă personală și se 
plânsese de nedreptatea ei. Cum putea vremea să-i facă așa ceva? 

La nord de King există o parcare - Tin a avut grijă s-o identifice din timp 
pe internet, deoarece ultimul lucru de care are nevoie este ca Jorrie să-i 
dea indicaţii eronate -, dar este surprinzător de aglomerată; câtorva 
mașini din spatele lor nu li se permite accesul. Tin o extrage pe Jorrie de 
pe scaun și-i asigură echilibrul când ea alunecă pe gheaţă. De ce nu s-a 
opus el la cizmele cu tocuri-cui? Ea ar putea să cadă urât și să-și 
fractureze ceva - un șold, un picior -, iar dacă se va întâmpla așa, va sta în 
pat luni de zile, în timp ce el va căra tăvi și va goli plosca. Apucând-o ferm 
de braţ, o împinge pe King Street, apoi spre sud pe Trinity. 

— la uită-te câți oameni, spune ea. Cine dracu’ sunt? 

Este adevărat, spre școala Enoch Turner se îndreaptă o mulțime de 
oameni. Mulţi sunt așa cum era de așteptat - generația de hodorogi, ca 
Tin şi Jorrie —, dar, în mod ciudat, sunt și destui tineri. S-ar putea oare ca 
tinerii să fi făcut acum un cult pentru Gavin Putnam? Ce idee neplăcută, 
gândeşte Tin. 


Jorrie se apropie mai mult de el, rotindu-și capul ca un periscop. 

— N-o văd, șopteşte ea. Nu-i aici! 

— N-o să vină, spune Tin. Se teme c-o să-i spui Cum-o-cheamă. 

Jorrie râde, dar nu din toată inima. Tin bănuiește că ea nu are niciun 
plan, ci șarjează orbește, așa cum face mereu. E bine că a însoţit-o aici. 

Înăuntru, este aglomeraţie şi prea cald, deși sala are, într-adevăr, 
atmosferă de bun gust, evocând epoci apuse. Se aude un murmur discret 
de conversații, ca un cârd îndepărtat de gâște. Tin o ajută pe Jorrie să-și 
scoată haina, se chinuie s-o scoată pe a lui și se instalează comod pentru 
ceremonial. 

Jorrie îi dă un cot și sfârâie o șoaptă: 

— Aia în albastru trebuie să fie văduva. Rahat, pare să aibă doisprezece 
ani. Ce pervers era Gav! 

Tin încearcă să vadă, dar nu reușește s-o zărească pe candidata 
probabilă. Cum își poate Jorrie da seama, din spate? 


Se face liniște: un maestru de ceremonii a suit pe podium - un bărbat mai 
tânăr cu bluză pe gât și sacou de tweed, o ținută de profesor - și le urează 
tuturor bun-venit la această comemorare a vieţii și operei unuia dintre cei 
mai celebri și mai iubiţi și, dacă poate spune așa, cei mai esenţiali poeţi ai 
noștri. 

Vorbeşte în numele tău, își spune Tin: pentru mine nu-i esenţial. Nu mai 
este atent la vorbitor și își îndreaptă mintea spre lustruirea unei fraze sau 
două din Marţial. Nu-și mai publică eforturile, pentru că n-are rost să se 
obosească să încerce, dar procesul de traducere spontană este un 
exercițiu mental privat care face timpul să treacă în mod plăcut în ocaziile 
în care trebuie să facă timpul să treacă. 


Spre deosebire de voi, care ne cerșiţi părerea, 

Ele se feresc de public, târfele; 

Ele se fut în secret, în spatele ușilor închise. 

În camere zăvorâte, cu perdele; 

Până și cele mai murdare și mai ieftine 

Se furișează să-și facă meseria printre morminte. 
Purtaţi-vă ca ele, mai cuviincios! 

Lesbia, crezi că sunt răutăcios? 

Tăvălește-te până nu mai poți! 


Numai... să nu fii văzută! 


Aduce prea mult cu Mama Gâscă23, și unde-s rima, ritmul? Apoi, poate 
chiar mai succint: 


De ce să n-o copiem pe paceaură? 
Călărește, proptește, multi-ciocănește, 
Lesbia! Doar nu da din gură! 


Nu, nu merge: e mai prostesc decât Marţial în cele mai slabe creaţii ale 
lui și multe detalii sunt sacrificate. Mormintele din original merită să fie 
păstrate: sunt multe de spus despre un rendez-vous în cimitir. O să mai 
încerce o dată, mai târziu. Poate că ar trebui să se ocupe de cea cu 
comparația dintre cireașă și prună... 

Brusc, Jorrie îi dă un cot. 

— Vezi c-adormi! şuieră ea. 

Tin se trezește, tresărind. Consultă în grabă pliantul care prezintă 
ordinea evenimentelor, cu poza lui Gavin strălucind impozant din 
interiorul ramei negre. Unde au ajuns oare în cronologie? Au cântat 
nepoţii? Se pare că da: nici măcar vreun imn lugubru, ci, oroare! - „My 
Way”. Cel care a propus asta ar trebui flagelat, dar, din fericire, Tin însuși a 
moțăit în timpul cântecului. 

Fiul cel mare citește acum, nu din Biblie, ci din opera tru-badurului 
decedat: un poem târziu despre frunze într-o baltă. 


Maria culege frunzele muribunde. 

Sunt ele suflete? E vreuna dintre ele sufletul meu? 
Este ea Îngerul Morţii, cu păru-i negru, 

cu întunecarea ei, venit să m-adune? 


Suflet rătăcitor şi decolorat, rotindu-se în piscina rece, 
Atâta vreme complice al nebunului aceluia, trupul meu, 
Unde vei poposi? Pe ce țărm pustiu? 

Vei fi doar o frunză moartă? Sau... 


Ah. Poemul e neterminat: Gavin a murit în vreme ce-l scria. Vai ce 
patetic! gândește Tin. Nu-i de mirare că în jurul lui se ridică smiorcăieli 
reprimate precum cântecul broaștelor primăvara. Totuși, prin șlefuire, 
poemul ar fi putut deveni acceptabil, cu excepţia furtului, prost ascuns, 
din oraţia împăratului Hadrian, aflat pe moarte, către sufletul său 
rătăcitor. Deși poate că nu-i vorba despre furt: un critic amabil ar folosi 
termenul aluzie. Faptul că Gavin Putnam îl cunoștea suficient de bine pe 


Hadrian ca să fure de la el a îmbunătăţit considerabil părerea lui Tin 
despre versificatorul răposat. Ca poet, mai precis; nu ca persoană. 

Animula, vagula, blandula, recită el în gând. Hospes comesque corporis / 
Quae nunc abibis in loca / Pallidula, rigida,nudula / Nec, ut soles. Dabis 
iocos... Greu de formulat mai bine. Deși mulţi au încercat. 

Urmează un interludiu de meditație tăcută, în timpul căruia toţi cei 
prezenți sunt invitaţi să închidă ochii și să reflecteze la prietenia bogată și 
plină de satisfacţii pe care au avut-o cu colegul și tovarășul lor care nu mai 
este prezent, precum și la ceea ce a însemnat prietenia aceea pentru ei 
personal. Jorrie îl înghiontește din nou cu cotul pe Tin. „Ce amuzant va fi 
să ne amintim asta după aceea!” spune ghiontul. 

Următorul număr funerar sosește destul de repede. Unul dintre folkiștii 
cu mai puţin succes din epoca Riverboat, foarte ridat și cu o bărbuţă rară 
și zbârlită ce seamănă cu partea ventrală a unui miriapod, se ridică pentru 
a-i regala cu un cântec din perioada aceea: „Mister Tambourine Man”. O 
alegere curioasă, după cum recunoaște însuși folkistul înainte de a-l 
cânta. „Dar nu-i vorba despre tristețe, înțelegeți? Este vorba despre 
sărbătoare! Și știu că Gav ascultă probabil chiar acum și bate din picior de 
bucurie! Salut, amice! Îţi facem cu mâna!” 

Icnete înăbușite, ici-colo în sală. Scutește-ne, oftează Tin. Lângă el, Jorrie 
se cutremură. Să fie oare durere sau ilaritate? Nu se poate uita la ea: dacă 
e ilaritate, vor chicoti amândoi, iar asta s-ar putea dovedi jenant, pentru 
că s-ar putea ca Jorrie să nu se poată opri. 

Urmează un discurs scurt, rostit de o tânără criminal de drăguță, cu piele 
cafenie, în cizme înalte și un şal strălucitor. Ea se prezintă - Naveena 
cutare - ca fiind o cercetătoare a operei poetului. Apoi spune că vrea să 
împărtășească faptul că, deși l-a întâlnit pe domnul Putnam doar în ultima 
zi a vieţii sale, contactul cu personalitatea lui plină de compasiune și cu 
dragostea lui contagioasă pentru viață a emoţionat-o profund și-i este 
extrem de recunoscătoare doamnei Putnam - Reynolds - pentru că l-a 
făcut posibil, şi că, deși l-a pierdut pe domnul Putnam, și-a făcut o 
prietenă nouă în Reynolds prin această încercare teribilă pe care au trăit- 
o împreună, și se bucură că nu plecase din Florida în ziua în care se 
întâmplase și că putuse fi acolo pentru Reynolds, și este sigură că toţi cei 
din sală i se vor alătura în a-i trimite gânduri calde lui Reynolds în aceste 
momente tragice și dificile, și... întrerupere tremurătoare a vocii. 

— Îmi pare rău, zice ea, am vrut să spun mai multe, despre, ştiţi, despre 


poezie, dar... 

Se grăbeşte să coboare de pe scenă în lacrimi. 

O creatură micuță și emoţionantă. 

Tin își consultă ceasul. 

În sfârşit, numărul muzical final. Este „Fare Thee Well”, un cântec folk 
tradițional despre care se spune că l-a inspirat pe Gavin Putnam când și-a 
scris prima culegere, acum celebră, Apăsătoare, lumina lunii. Un tânăr cu 
păr arămiu, care nu poate avea mai mult de optsprezece ani, suie pe scenă 
ca să cânte, acompaniat de doi băieți cu chitare. 


Fare thee well, my own true love, 
And farewell for a while; 

I'm going away, but IlI be back 
If I go ten thousand miles.24 


Asta va funcționa de fiecare dată: promisiunea întoarcerii, cuplată cu 
certitudinea că nicio întoarcere nu este posibilă. Vocea tremurătoare de 
tenor a cântărețului se stinge, urmată de o revărsare de suspine și tusete. 
Tin simte o atingere pe mâneca sacoului său. 

— Oh, Tin, spune Jorrie. 

I-a spus să-și aducă o batistă, dar bineînţeles că nu l-a ascultat. Îşi scoate 
batista lui și i-o întinde. 


* 


Acum se aud murmure, foșnete, ridicări de pe scaune, participanţii se 
amestecă unii cu alţii. Sunt informaţi că în Salon este un bar deschis, iar în 
Sala de Vest îi așteaptă un bufet. Urmează tropăituri discrete de pași. 

— Unde-i baia? întreabă Jorrie. 

Și-a tamponat fața, fără pricepere, și rimelul îi curge pe obraji. Tin își 
recuperează batista și șterge pe cât poate petele negre. 

— Mă aștepți afară? întreabă ea pe un ton plângăcios. 

— Și eu vreau să mă duc la baie, spune Tin. Ne întâlnim la bar. 

— Doar să nu stai toată ziua, spune Jorrie. Trebuie să ies din 
cotcodăceala asta. 

Devine capricioasă: probabil că i-a scăzut glicemia. În tumultul 
pregătirilor, au uitat să prânzească. Tin o să bage niște alcool în ea, ca să-i 
ridice rapid moralul, și o va îndruma spre sendvișurile pe pâine fără coajă. 
Apoi, după o prăjiturică sau două cu lămâie - căci ce sunt funeraliile fără 
prăjiturele cu lămâie? —, se vor furișa pe ușă. 


În toaleta bărbaţilor, Tin se întâlneşte cu Seth MacDonald, profesor 
emerit de Limbi Clasice la Princeton și celebrul traducător al Imnurilor 
Orfice și, după cum se pare, o veche cunoștință a lui Gavin Putnam. Nu 
profesional, ci fuseseră împreună într-o croazieră pe Mediterană - 
„Puncte de interes în Lumea Antică” -, unde se înțeleseseră bine și 
continuaseră să corespondeze în ultimii ani. Fac schimb de condoleanţe; 
cum îi e obiceiul, Tin este abscons și inventează un motiv pentru propria-i 
prezenţă. 

— Amândoi eram interesaţi de Hadrian, spune el. 

— Ah, da, spune Seth. Da, am observat aluzia. Iscusită. 

Întârzierea neaşteptată face ca Jorrie să iasă din toaletă înaintea lui Tin. 
N-ar fi trebuit s-o piardă din vedere! Ea a exagerat cu bronzul metalic 
strălucitor, peste care a mai aplicat ceva: o peliculă de fulgi aurii, mari, 
strălucitori. Arată ca o poșetă din piele cu paiete. Probabil că a strecurat 
fardurile acelea în geantă, ca răzbunare fiindcă a oprit-o să îmbrace 
taiorul Chanel roz scandalos. Bineînţeles că n-a putut să-și dea seama de 
efectul integral al machiajului în oglinda din toaleta femeilor, pentru că în 
niciun caz n-ar fi purtat ochelarii. 

— Ce ai..., începe el. 

Ea îl fulgeră din privire: „Să nu-ndrăznești!” Are dreptate: e prea târziu 
acum. Tin o apucă de cot. 

— Înainte, Brigada Uşoară, spune el. 

— Poftim? 


— Hai să bem ceva. 


Ținând în mâini pahare cu vin alb ieftin, dar acceptabil, ei se îndreaptă 
spre bufet. Când se apropie de mulțimea care înconjoară mesele, Jorrie se 
încordează. 

— Cu a treia soţie, uite-o! Uite-o! spune ea. 

Tremură din tot corpul. 

— Cine e? întreabă Tin, care știe prea bine. 

Este gorgona Cum-o-cheamă - C.W. Starr în persoană, recognoscibilă din 
fotografiile ei din ziare. O bătrână scundă, cu păr alb, îmbrăcată în haină 
matlasată, de modă veche. Nu poartă pudră cu sclipici; de fapt, nu se vede 
nici urmă de machiaj. 

— Ea nu mă recunoaște! șoptește Jorrie. 

Acum este efervescentă de veselie. Cine te-ar recunoaște, se întreabă 


Tin, cu stratul ăsta de stuc și solzi de dragon pe faţă? 
— S-a uitat drept la mine! Haide să tragem cu urechea! 
Reminiscenţe ale acţiunilor lor de spionaj din copilărie. ÎL trage în faţă. 
— Nu, Jorrie, spune Tin, ca și cum s-ar adresa unui terier prost dresat. 
Dar e zadarnic; ea se năpustește înainte, opintindu-se în lesa invizibilă 
pe care el nu reușește să i-o strângă în jurul gâtului. 


Constance W. Starr ține un sendviș cu salată de ouă într-o mână și un 
pahar cu apă în mâna cealaltă. Pare asaltată şi circumspectă. În dreapta ei 
se află probabil văduva îndurerată, Reynolds Putnam, în albastru cast și 
perle. Este într-adevăr destul de tânără. Nu pare excesiv de afectată, totuși 
a trecut destul timp de la moartea reală. În dreapta doamnei Putnam stă 
Naveena, tânăra și atrăgătoarea discipolă care s-a frânt în timp ce-și 
rostea panegiricul. Pare să-și fi revenit complet și ţine un discurs. 

Dar nu despre Gavin Putnam și verbiajul lui nemuritor. Pe măsură ce Tin 
se acomodează cu accentul ei plat din Vestul Mijlociu, își dă seama că fata 
debordează despre seria Alphinland. Constance W. Starr mușcă din 
sendviș; probabil că a mai auzit astfel de lucruri. 

— Blestemul Frenosiei, spune Naveena. Cartea a patra. A fost atât de... 
cu albinele, și cu Vrăjitoarea Stacojie de Ruptous zidită în stupul de piatră! 
E atât de... 

În stânga renumitei autoare există un spațiu și Jorrie se infiltrează în el. 
Mâna ei se încleștează de braţul lui Tin. Capul i se apleacă înainte, într-o 
atitudine de ascultare fascinată. Are de gând să pozeze ca fan? se întreabă 
Tin. Ce intenționează? 

— Cartea a treia, spune Constance W. Starr. Frenosia apare pentru prima 
dată în cartea a treia, nu în cartea a patra. 

Mușcă din nou și mestecă imperturbabil. 

— Ah, da, bineînţeles, cartea a treia, spune Naveena. Chicotește nervos. 
Și domnul Putnam a spus... a spus că l-aţi introdus în serie. Când ai ieșit 
din cameră, i se adreseazăea lui Reynolds, ca să pregătești ceaiul. Mi-a 
spus asta. 

Faţa lui Reynolds a împietrit; acesta este un act de braconaj pe teritoriul 
ei. 

— Eşti sigură? întreabă ea. Întotdeauna a negat explicit... 

— A zis că există multe lucruri pe care nu ţi le-a spus niciodată, spune 
Naveena. Ca să te menajeze. Nu voia să te simţi exclusă pentru că tu însăți 


nu erai în Alphinland. 

— Minţi! spune Reynolds. El mi-a spus întotdeauna totul! El credea că 
Alphinland e o mizerie! 

— De fapt, spune Constance, l-am pus, într-adevăr, pe Gavin în 
Alphinland. 

Până acum n-a lăsat să se vadă că ar fi observat prezenţa lui Jorrie, dar 
acum se întoarce și o privește direct. 

— Ca să-l ţin în siguranţă. 

— Mi se pare o necuviință, spune Reynolds. Cred că ar trebui să... 

— Şi Alphinland l-a ținut într-adevăr în siguranță, spune Constance. Era 
într-un butoi cu vin. A dormit vreme de cincizeci de ani. 

— Ştiam eu! exclamă Naveena. Întotdeauna am ştiut că el este în serie! 
În ce carte? 

Constance nu-i răspunde. Continuă să i se adreseze lui Jorrie. 

— Dar acum i-am dat drumul. Așa că poate să vină și să plece când vrea 
el. Nu mai e în pericol din cauza ta. 

Ce se întâmplă cu Constance Starr? se întreabă Tin. Gavin Putnam era în 
pericol din cauza lui Jorrie? Doar el fusese cel care o respinsese, cel nociv. 
Oare în paharul acela de apă este, de fapt, votcă? 

— Poftim? spune Jorrie. Vorbești cu mine? 

Îl strânge de braţ pe Tin, dar nu ca să se abţină să izbucnească în râs, ci 
pare speriată. 

— Gavin nu-i în cartea aia de rahat! Gavin e mort, spune Reynolds. 

Începe să plângă. Naveena face un pas mic spre ea, apoi se dă înapoi. 

— Era în pericol din cauza animozităţii tale, Marjorie, spune Constance, 
cu voce egală. Adăugată la furia ta. Este o vrajă foarte puternică, să știi. 
Atât timp cât spiritul lui mai avea un înveliș trupesc în partea aceasta, el 
se găsea în pericol. 

Ea ştie exact cine este Jorrie; în ciuda fulgilor de aur și a pulberii de 
bronz, trebuie să fi știut din prima clipă. 

— Bineînţeles c-am fost supărată pentru ceea ce mi-a făcut! spune Jorrie. 
M-a aruncat, m-a dat afară, ca pe o... ca pe o... 

— Oh, spune Constance. Urmează un moment de tăcere încremenită. Nu 
mi-am dat seama de asta, continuă ea în cele din urmă. Credeam că fusese 
invers. Am crezut că l-ai rănit. 

Asta-i o confruntare? se întreabă Tin. Este ceva de tipul materie- 
antimaterie? Oare cele două vor exploda, anihilându-se reciproc? 


— Aşa a spus el? zice Jorrie. Rahat, e clar! Bineînţeles că avea să spună c- 
a fost vina mea! 

— Oh, Dumnezeule, îi spune Naveena lui Jorrie, sotto voce. 
Dumneavoastră sunteți Doamna Brună! Din Sonete! Am putea, oare, sta 
de vorbă... 

— Asta ar trebui să fie o înmormântare, spune Reynolds, nu o 
conferință! Gavin ar detesta așa ceva! 

Niciuna dintre celelalte femei nu dă semne că ar fi auzit-o. Ea își suflă 
nasul, se încruntă furioasă, cu ochii înroșiţi, apoi se îndepărtează spre bar. 

Constance W. Starr bagă restul sendvișului în paharul cu apă; Jorrie se 
uită la ea de parcă ar amesteca o poţiune. 

— În acest caz, onoarea mă obligă să te eliberez, spune Constance. Am 
fost victima unei grave neînţelegeri. 

— Poftim? Jorrie aproape că ţipă. Să mă eliberezi de ce? Ce vrei să spui? 

— Din stupul de piatră, spune Constance. Acolo unde ai fost închisă atât 
timp și înțepată de albinele indigo. Drept pedeapsă. Și pentru a te 
împiedica să-l rănești pe Gavin. 

— Ea este Vrăjitoarea Stacojie de Ruptous! spune Naveena. Cât de tare! 
Ați putea să-mi spuneți... 

Constance continuă s-o ignore. 

— Îmi pare rău pentru albine, îi spune ea lui Jorrie. Trebuie să fi fost 
foarte dureros. 

Tin o prinde pe Jorrie de cot și încearcă s-o tragă înapoi. N-ar fi exclus s- 
o apuce o criză de furie și să-i tragă un șut bătrânei autoare în tibie, sau 
cel puţin să înceapă să zbiere. Trebuie s-o extragă de aici. Se vor duce 
acasă şi el va umple două păhărele cu tărie, o va calma și apoi vor putea să 
râdă de toată povestea asta. 

Dar Jorrie nu se mișcă, deși îi dă drumul braţului lui Tin. 

— A fost foarte dureros, șopteşte ea. A fost foarte dureros. Totul a fost 
atât de dureros... toată viața mea. 

Plânge? Da: lacrimi metalice, reale, strălucind de bronz și aur. 

— A fost dureros și pentru mine, spune Constance. 

— Ştiu, spune Jorrie. 

Cele două se privesc ochi în ochi, fixate într-un soi de contopire mentală 
impenetrabilă. 

— Noi trăim în două locuri, spune Constance. În Alphinland nu există 
trecut. Nu există timp. Dar timpul există aici, unde ne aflăm acum. Ne-a 


rămas încă un pic de timp. 

— Da, spune Jorrie. Este timpul. Și mie-mi pare rău. Te eliberez și eu. 

Face un pas înainte. E o îmbrățișare? se gândește Tin. Ele două se 
îmbrățișează sau se luptă? E o criză? Cum poate el să ajute? Ce bizarerie 
feminină se petrece aici? 

Se simte ca un idiot. Oare el n-a înțeles nimic despre Jorrie, în toate 
deceniile astea? Are ea alte straturi, alte puteri? Dimensiuni pe care nu le- 
a bănuit niciodată? 

Constance se retrage. 

— Fii binecuvântată, îi spune lui Jorrie. 

Pergamentul alb al pielii chipului ei strălucește acum de solzi aurii. 

Tânăra Naveena abia poate să creadă ce noroc a dat peste ea. Gura îi este 
întredeschisă, își mușcă vârfurile degetelor, își ține respiraţia. Ea ne 
încorporează în chihlimbar, gândește Tin. Ca pe insectele străvechi. Ne 
conservă pentru totdeauna. În mărgele de chihlimbar, în cuvinte de 
chihlimbar. Chiar sub ochii noștri. 


LUSUS NATURAE 


C 


e se putea face cu mine, ce trebuia să se facă cu mine? Cele două întrebări 
erau, de fapt, una și aceeași. Posibilităţile erau limitate. Familia le discuta 
pe toate, lugubru, la nesfârșit, stând serile în jurul mesei din bucătărie, cu 
obloanele coborâte, mâncând cârnaţi uscați, cu perișori nepârliți, și supă 
de cartofi. Dacă mă aflam în una dintre fazele mele de luciditate, stăteam 
cu ei și intram pe cât puteam în conversaţie, în vreme ce vânam bucăţile 
de cartofi din castronul meu. În caz contrar, mă retrăgeam în colțul cel 
mai întunecat, mieunând în barbă și ascultând vocile ciripitoare pe care 
nu le putea auzi nimeni. 

— Era o copilă aşa drăguță, a spus mama. Nu era nimic în neregulă cu ea. 

O întrista faptul că dăduse naștere unei probleme ca mine; era ca un 
reproş, ca o judecată. Cu ce greșise ea? 

— Poate că-i un blestem, a spus bunica. 

Era la fel de uscată și cu perișori precum cârnaţii, dar la ea era firesc din 
cauza vârstei. 

— A fost bine ani de zile, a spus tata. S-a-ntâmplat după rujeola aia, când 
avea șapte ani. După rujeolă a fost. 

— Cine să ne blesteme? a întrebat mama. 

Bunica s-a încruntat. Avea o listă lungă de candidați, totuși nu exista 
niciunul pe care să poată pune degetul. Familia noastră fusese mereu 
respectată şi chiar simpatizată, mai mult sau mai puţin. Încă era. Încă avea 
să fie, dacă se putea face ceva în privința mea. Înainte să ies la iveală, ca să 
zic așa. 

— Doctorul zice că-i o boală, a spus tata. 

Îi plăcea să pretindă că e un ins raţional. Cumpăra ziare. El fusese cel 
care insistase să învăţ să citesc și persistase în încurajarea lui, în ciuda 
tuturor celor întâmplate. Dar nu mă mai cuibăream în încheietura 
brațului său. Mă așeza de cealaltă parte a mesei. Deși distanța aceea 
impusă mă durea, înțelegeam ce dorea să sublinieze. 


— Atunci de ce nu ne-a dat niște medicamente? a spus mama. 

Bunica a pufnit. Avea propriile ei idei, care implicau ciuperci și apă 
stătută. Odată mă ținuse cu capul băgat în apa în care se înmuiau hainele 
murdare și se rugase în timp ce o făcea. Asta ca să alunge demonul despre 
care era convinsă că intrase în mine prin gură și că se aciuase lângă furca 
pieptului. Mama spunea că ea avea, de fapt, cele mai bune intenții. 

„Hrăniţi-o cu pâine”, spusese doctorul. „Va dori multă pâine. Pâine și 
cartofi. Va dori să bea sânge. Sânge de găini sau de vacă. N-o lăsaţi să bea 
prea mult.” Ne-a spus numele bolii, care avea niște litere „p” și „r”, și care 
nu însemna nimic pentru noi. Mai văzuse o singură dată un caz ca al meu, 
spusese el, uitându-se la ochii mei galbeni, la dinţii roz, la unghiile roșii, la 
părul lung și negru care îmi încolțea pe piept și pe brațe. Dorise să mă 
ducă la oraș, pentru ca alți medici să mă poată examina, dar familia mea 
refuzase. 

— Este o lusus naturae, spusese el. 

— Ce-nseamnă asta? întrebase bunica. 

— O ciudăţenie a naturii, răspunsese doctorul. 

Venise de departe, la chemarea noastră. Propriul nostru doctor ar fi 
răspândit zvonuri. 

— Este în latină. Ca un monstru. 

El crezuse că nu-l aud, pentru că mieunam. 

— Nu-i vina nimănui. 

— Este o ființă umană, spusese tata. 

Îi plătise doctorului o grămadă de bani ca să plece în locurile străine de 
unde venise și să nu se mai întoarcă niciodată. 

— De ce ne-a blestemat Dumnezeu așa? a spus mama. 

— Blestem sau boală, nu contează, a spus sora mea mai mare. Oricum ar 
fi, nimeni nu se va însura cu mine dacăva afla. 

Am încuviințat din cap: avea dreptate. Era o fată drăguță, iar noi nu eram 
săraci, aproape că făceam parte din mica nobilime. Fără mine, calea ei ar fi 
fost deschisă. 

În timpul zilei stăteam închisă în camera mea întunecată; de acum, nu 
mai eram o simplă glumă. Asta îmi convenea, pentru că nu suportam 
lumina soarelui. Noaptea, cutreieram casa, neavând somn, ascultând 
sforăiturile celorlalţi, gemetele lor în coșmaruri. 

Motanul îmi ţinea tovărășie. Era singura făptură vie care dorea să fie în 
preajma mea. Miroseam a sânge, sânge vechi și uscat; poate tocmai de 


aceea mă urmărea, de aceea se suia pe mine și începea să mă lingă. 

Ai mei le spuseseră vecinilor că sufăr de o boală care-mi topește puterile, 
că am febră, că delirez. Vecinii trimiteau ouă și varză; din când în când mă 
vizitau, ca să iscodească după vești, dar nu erau nerăbdători să mă vadă - 
orice ar fi fost, putea fi contagios. 

S-a decis că trebuia să mor. În felul acela, n-aş fi stat în calea surorii 
mele, n-aş fi plutit ameninţător deasupra ei ca mâna sorții. 

— Mai bine una fericită decât amândouă năpăstuite, a spus bunica, care 
începuse să pună căţei de usturoi în jurul ușii mele. 

Am fost de acord cu planul acela, doream să fiu de ajutor. 

Preotul a fost mituit; în plus, am făcut apel la compasiunea lui. Oricui îi 
place să creadă că face un bine și, în același timp, să bage în buzunar o 
pungă de bani, iar preotul nostru nu făcea excepție. El mi-a spus că 
Dumnezeu mă alesese ca pe o fată specială, un fel de mireasă, se putea 
zice. A mai spus că eram chemată să fac sacrificii. A spus că suferințele 
mele îmi vor purifica sufletul. A spus că sunt norocoasă, pentru că aveam 
să rămân castă toată viaţa, că niciun bărbat nu va dori să mă pângărească, 
iar apoi voi merge direct în Rai. 

Le-a spus vecinilor că murisem ca o sfântă. Am fost expusă într-un sicriu 
foarte adânc, într-o odaie foarte întunecată, într-o rochie albă, cu mult 
voal alb pe mine, potrivit pentru o fecioară și util pentru a-mi ascunde 
mustățile. Am zăcut acolo două zile, deși, desigur, puteam să mă plimb 
noaptea. Îmi ţineam respiraţia când intra cineva. Ei mergeau în vârful 
picioarelor, vorbeau în șoaptă și nu se apropiau, pentru că încă se temeau 
de boala mea. Mamei îi spuneau că arăt exact ca un înger. 

Mama stătea în bucătărie și plângea de parcă aș fi murit cu adevărat; 
până și sora mea reușea să pară posomorâtă. Tata purta costumul lui 
negru. Bunica gătea. Toată lumea se îndopa. În a treia zi au umplut sicriul 
cu paie umede, l-au dus cu căruţa la cimitir și l-au îngropat, cu rugăciuni 
și cu o lespede funerară modestă, iar trei luni mai târziu sora mea s-a 
măritat. A fost dusă la biserică cu trăsura, o premieră în familia noastră. 
Sicriul meu a însemnat o treaptă pe scara ei. 


Acum, că eram moartă, eram mai liberă. Cu excepția mamei, nimeni nu 
avea voie să intre în odaia mea, fosta mea odaie, cum o numeau ei. Le-au 
spus vecinilor că o păstrau ca pe un altar în amintirea mea. Mi-au atârnat 
o poză pe ușă, una făcută când încă arătam a om. Nu știam cum arătam 


acum. Evitam oglinzile. 

În semiîntuneric, am citit Pușkin, Byron şi poeziile lui John Keats. Am 
aflat despre iubiri blestemate, despre sfidare și despre dulceața morții. 
Gândurile acelea mi se păreau reconfortante. Mama îmi aducea cartofii, 
pâinea și cana cu sânge și-mi lua oala de noapte. Cândva obișnuise să-mi 
perie părul, înainte să se desprindă în smocuri; obișnuise să mă 
îmbrățișeze și să plângă; dar de acum depășise asemenea gesturi. Venea și 
ieșea cât putea de repede. Oricât ar fi încercat să se ascundă, nu mă 
plăcea, desigur. Îţi poate părea rău pentru cineva doar un timp, după care 
ajungi să simți că năpasta lui este un act de răutate comis de el împotriva 
ta. 

Noaptea puteam să mă plimb prin toată casa, mai apoi prin curte, iar 
după aceea prin pădure. Nu mai trebuia să-mi fac griji că stau în calea 
altora și a viitorului lor. Eu nu aveam viitor. Aveam doar un prezent, un 
prezent care se schimba - așa mi se părea - odată cu luna de pe cer. Dacă 
n-ar fi fost crizele, orele de dureri și vocile ciripitoare pe care nu le 
puteam înțelege, aș fi putut spune că eram fericită. 


* 


Bunica a murit, apoi tata. Motanul a îmbătrânit. Mama s-a afundat și mai 
mult în disperare. 

— Biata mea fată, spunea ea, deși nu mai eram chiar o fată. Cine va avea 
grijă de tine, când eu nu voi mai fi? 

La întrebarea aceea nu exista decât un singur răspuns: eu urma să am 
grijă de mine. Am început să-mi explorez limitele puterilor. Am descoperit 
că aveam mai multă putere când eram nevăzută decât atunci când eram 
văzută și aveam cea mai multă putere când eram văzută parțial. Am 
speriat doi copii în pădure, în mod deliberat: le-am arătat dinții mei roz, 
fața mea păroasă, unghiile mele roşii, am mieunat la ei și au fugit țipând. 
În scurt timp, oamenii au evitat partea noastră din pădure. Am tras cu 
ochiul pe o fereastră într-o noapte și am provocat isterie unei tinere. 

— O creatură! a suspinat ea. Am văzut o creatură! 

Eram o creatură, așadar. M-am gândit la asta. În ce fel o creatură nu este 
un om? 

Un străin s-a oferit să ne cumpere ferma. Mama voia s-o vândă și să se 
mute cu sora mea, cu soțul ei nobil și cu familia ei sănătoasă și care 
începuse să crească, ale cărei portrete tocmai fuseseră pictate; surorii 


mele îi venea tot mai greu să se descurce singură; dar cum putea să mă 
părăsească? 

— Fă-o, i-am spus. De acum, vocea mea era un soi de mârâit. O să-mi 
părăsesc odaia. Există un loc unde pot să stau. 

A fost recunoscătoare, sărmana. Avea față de mine un atașament, așa 
cum ai față de o pieliță ruptă lângă unghie, sau față de un neg - eram a ei. 
În acelaşi timp, se bucura să scape de mine. Purtase destulă povară 
pentru o viață întreagă. 

În timpul împachetării și vânzării mobilelor noastre, mi-am petrecut 
zilele într-o claie de fân. Îmi era suficient, totuşi nu puteam rezista acolo 
iarna. După ce s-au mutat noii proprietari, n-a fost greu să scap de ei. 
Cunoșteam casa mai bine decât ei, îi știam intrările și ieșirile. Puteam să 
mă descurc înăuntru și pe întuneric. Am devenit o apariție, apoi alta; am 
fost o mână cu unghii roșii care atingea un chip în razele lunii; am fost 
sunetul unei balamale ruginite pe care l-am scos fără să vreau. Au luat-o 
la sănătoasa și au declarat locul bântuit. Atunci a rămas numai al meu. 

Mă hrăneam cu cartofi furaţi, pe care-i dezgropam de pe ogor la lumina 
lunii, cu ouă șterpelite din coteţe. Din când în când, sfeteriseam câte o 
găină, dar mai întâi îi beam sângele. Existau câini de pază, însă, deși urlau 
la mine, nu m-au atacat niciodată, pentru că nu știau ce sunt. În interiorul 
casei noastre, am încercat să mă uit într-o oglindă. Se spune că morții nu- 
și pot vedea propria reflexie, și era adevărat; nu m-am putut zări. Vedeam 
ceva, dar acel ceva nu eram eu însămi: nu semăna deloc cu fata bună și 


drăguță care știam că sunt, în adâncul inimii. 


Dar acum lucrurile se apropie de sfârşit. Am devenit prea vizibilă. 

lată cum s-a petrecut. 

Culegeam mure în amurg, în locul unde lunca se întâlnește cu copacii, și 
am văzut doi oameni apropiindu-se, din părți opuse. Unul era un flăcău, 
celălalt o fată. Hainele lui erau mai bune decât ale ei. El era încălțat. 

Amândoi păreau că se furișează. Cunoșteam felul acela de 
comportament - uitături azvârlite peste umăr, opriri și porniri -, pentru 
că aveam o experiență bogată în privinţa asta. M-am ghemuit în tufele de 
muri ca să privesc. S-au prins unul pe altul, s-au contopit, au căzut la 
pământ. Dinspre ei se auzeau mieunături, mârâituri, țipete slabe. Poate că 
aveau crize, amândoi în același timp. Poate că erau - oh, în sfârșit! - 
făpturi asemenea mie. M-am târât mai aproape, ca să văd mai bine. Nu 


semănau cu mine - de pildă, nu erau acoperiți de păr, mai puţin pe cap, și- 
mi puteam da seama de asta pentru că-și lepădaseră majoritatea hainelor 
—, totuși eu însămi avusesem nevoie de ceva timp să ajung așa cum eram. 
M-am gândit că poate se aflau în stadii preliminare. Ei știau că se află în 
schimbare, se căutaseră unul pe celălalt pentru tovărășie și pentru a 
traversa împreună crizele. 

Păreau să capete plăcere din zbaterile lor, chiar dacă uneori se mușcau 
între ei. Ştiam cum se poate întâmpla asta. Ce consolare ar fi fost pentru 
mine, dacă m-aș fi putut alătura lor! De-a lungul anilor mă călisem în fața 
singurătăţii; acum, călirea aceea părea că se dizolvă. Cu toate acestea, 
eram prea timorată să mă apropii de ei. 

Într-o seară, flăcăul a adormit. Fata l-a acoperit cu cămașa pe care el și-o 
azvârlise şi l-a sărutat pe frunte. Apoi s-a îndepărtat încetișor. 

M-am desprins din rugii de mure și m-am apropiat ușor de el. Locul 
unde adormise forma un oval de iarbă culcată la pământ, astfel că părea 
așezat pe un platou. Cu regret trebuie să spun că mi-am pierdut controlul. 
Mi-am pus pe el mâinile cu unghii roșii. L-am mușcat de gât. A fost 
pasiune sau foame? Cum le-aș putea deosebi? S-a trezit, mi-a văzut dinții 
roz şi ochii galbeni; mi-a văzut rochia neagră fluturând; m-a văzut fugind. 
A văzut încotro mă-ndrept. 

Le-a spus celorlalți din sat și ei au început să facă presupuneri. Mi-au 
dezgropat sicriul, l-au găsit gol și s-au temut de tot ce poate fi mai rău. 
Acum mărșăluiesc spre casa asta, în amurg, cu ţăruși lungi și cu torţe. 
Sora mea e printre ei, ca și soțul ei și tânărul pe care l-am sărutat. 
Dorisem să fie un sărut. 

Ce pot să le spun, cum pot să explic? Atunci când este nevoie de demoni, 
întotdeauna va fi găsit cineva care să asigure rolul respectiv, iar dacă faci 
un pas înainte sau ești împins, în cele din urmă este același lucru. „Sunt o 
făptură omenească”, aş putea spune. Dar ce dovadă am în această 
privință? „Sunt un lusus naturae! Duceţi-mă la oraș! Ar trebui să fiu 
studiată!” Nicio speranță. Mă tem că sunt vești proaste pentru motan. 
Orice mi-ar face mie, îi vor face și lui. 

Sunt o fire iertătoare și știu că în adâncul sufletelor lor există cele mai 
bune intenţii. Mi-am pus rochia albă de înmormântare și vălul alb, așa 
cum se cuvine unei fecioare. Trebuie să știi cum să te comporti în orice 
ocazie. Vocile ciripitoare sunt foarte puternice; e timpul să-mi iau zborul. 
Voi cădea de pe acoperișul în flăcări ca o cometă, voi arde ca un rug. Vor 


trebui să rostească multe farmece peste cenușa mea, ca să fie siguri că de 
data asta sunt cu adevărat moartă. După o vreme, voi deveni o sfântă 
răstignită pe o cruce răsturnată; oasele degetelor mele vor fi vândute ca 
relicve oculte. Până atunci, voi fi o legendă. 

Poate că în Rai voi arăta ca un înger. Sau poate că îngerii vor arăta ca 
mine. Ce surpriză ar fi asta pentru toţi! Este ceva de așteptat cu 
nerăbdare. 
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ar după aceea mașina nu-i mai pornește. De vină este valul de frig 
anormal, cauzat de vortexul polar - un termen care a generat deja o 
mulțime de glume online ale comicilor de stand-up despre vaginele 
soțiilor lor. 

Sam poate înţelege asta. Înainte să oprească orice fel de relaţie, Gwyneth 
avea obiceiul să schimbe cearșaful pentru a semnala că, în sfârșit, era 
dispusă să-și facă milă de el, oferindu-i niște sex diluat, cu reticenţă și 
pizmă, pe o suprafață imaculată. Apoi schimba din nou cearșaful imediat 
după aceea, pentru a întări mesajul că el, Sam, era un reziduu al mașinii ei 
de spălat, plin de microbi, creator de pete și ciupit de purici. Ea renunțase 
să mai simuleze - se terminase cu gemetele false -, așa că actul se derula 
într-o liniște stranie, învăluită într-o aură roz, grețos de dulce, de balsam 
de rufe. Mirosul acela îi pătrundea lui în pori. În asemenea circumstanţe, 
este uimit că mai poate să funcționeze pur și simplu, ca să nu mai spună 
nimic despre zel. Nu încetează totuși să se surprindă pe sine. Cine știe 
lângă cine se va trezi el data viitoare? E greu de spus în cazul lui. 


lată cum începe ziua. La micul dejun, un dezastru în sine, Gwyneth îi 
spune lui Sam că mariajul lor s-a terminat. Sam își scapă furculița, apoi o 
ridică din nou pentru a împinge într-o parte restul de omletă. Gwyneth 
obișnuia să facă omleta cea mai delicată, așa că el nu poate decât să 
conchidă că omleta din dimineața asta, uscată ca tovalul, face parte din 
pachetul de evacuare. Ea nu mai dorește să-l mulțumească, ci dimpotrivă. 
Ar fi putut aștepta până când el și-ar fi băut cafeaua; doar știe că nu se 
poate concentra fără doza de cofeină. 

— Hei, stai așa, spune el, dar apoi se opreşte. 

Nu are rost. Aceasta nu este mutarea de deschidere într-o ceartă, o 
rugăminte de a-i acorda mai multă atenţie sau o ofertă într-o negociere; 
Sam a mai trecut prin toate cele trei tipuri de situații și este familiarizat 
cu expresiile faciale care le însoțesc. Gwyneth nu mârâie, nu se bosumflă 


și nu se încruntă: privirea îi este glacială, iar vocea egală. Aceasta este o 
proclamaţie. 

Se gândește să protesteze: ce a făcut el atât de grav, atât de neplăcut, atât 
de mizerabil, atât de canceros terminal? Nimic din ce n-a mai făcut până 
acum în materie de bani pierduţi și de pete de ruj trădător. Ar putea să-i 
critice tonul: De ce este atât de morocănoasă dintr-odată? Ar putea să-i 
atace valorile distorsionate: Ce s-a întâmplat cu simțul umorului ei, cu 
dragostea de viață, cu echilibrul ei moral? Sau ar putea să predice: 
lertarea este o virtute! Sau ar putea s-o flateze: Cum poate o femeie 
blândă, răbdătoare și caldă ca ea să lovească un tip vulnerabil și rănit ca el 
cu o bâtă psihologică atât de grosolană? Sau ar putea să promită 
schimbarea: Ce trebuie să fac, doar spune-mi! Ar putea implora o șansă 
suplimentară, însă este cert că ea i-ar răspunde că și-a folosit toate 
șansele suplimentare. El ar putea să-i spună că o iubește, dar ea ar spune 
- așa cum a tot spus în ultima vreme, cu o previzibilitate plictisitoare - că 
dragostea nu înseamnă doar cuvinte, ci și fapte. 

Stă vizavi de el, încordată pentru lupta pe care, fără îndoială, o așteaptă, 
cu părul pieptănat sever peste frunte și răsucit la ceafă ca un garou, cu 
cerceii rectilinii din aur și colierul zăngănitor care-i întăresc duritatea 
metalică a hotărârii. Fața i-a fost machiată în vederea acestei scene - 
buzele de culoarea sângelui uscat, sprâncenele ca un nor negru de furtună 
-, iar braţele îi sunt încrucișate peste sânii cândva primitori: accesul 
interzis aici, amice! Cel mai rău este că, sub carapacea în care s-a închis, 
este indiferentă față de Sam. Acum când toate tipurile de melodramă au 
fost epuizate de amândoi, el o plictisește în cele din urmă. Gwyneth 
numără minutele, așteptându-l să plece. 

Sam se ridică de la masă. Ea ar fi putut avea decența să amâne anunțarea 
sentinței până când el se îmbrăca și se bărbierea; un bărbat în pijama 
neschimbată de cinci zile se găsește într-un dezavantaj jalnic. 

— Unde te duci? întreabă ea. Trebuie să discutăm detaliile. 

El este ispitit să replice ceva răutăcios și morocănos: „Pe stradă” „De 
parcă ţi-ar păsa!” „Doar nu mai e treaba ta, nu?” Dar asta ar fi o eroare 
tactică. 

— Putem face asta mai târziu, spune Sam. La rahaturile juridice mă refer. 
Trebuie să-mi fac bagajele. 

Dacă acţiunea ei este o cacealma, acesta ar fi momentul; dar nu, ea nu-l 
oprește. Nici măcar nu spune: „Nu fi prost, Sam! N-am vrut să spun că 


trebuie să pleci chiar acum! Stai jos și bea o cafea! Suntem încă prieteni!” 

Dar se pare că nu mai sunt încă prieteni. 

— Cum dorești, spune ea cu o privire inexpresivă. 

Așa că el este silit să iasă în mod turpid din bucătărie, purtând 
echipamentul de dormit imprimat cu oi ce sar peste un gard - cadoul ei 
de ziua lui de naștere de acum doi ani, când Gwyneth îl mai credea drăguţ 
şi amuzant - și papucii de lână ponosiţi. 

Sam știa că asta urma să se întâmple, dar nu atât de curând. Ar fi trebuit 
să fi fost mai vigilent și s-o fi părăsit el primul. Să fi păstrat avantajul. Sau 
ar fi fost un dezavantaj? În situaţia prezentă, rolul de parte vătămată 
poate fi al lui de drept. Îmbracă blugi şi un hanorac, aruncă o grămadă de 
lucruri într-o geantă de voiaj pe care o avea de ceva vreme, parte a unui 
proiect marinăresc pe care nu-l realizase niciodată. Se poate întoarce mai 
târziu după restul gunoaielor lui. Dormitorul lor, care în curând va fi doar 
al ei - cândva atât de încărcat de electricitate sexuală, apoi scena 
prelungitelor lor înfruntări -, arată deja ca o cameră de hotel pe care este 
pe cale s-o abandoneze. Oare ajutase el la alegerea patului lor, o imitație 
victoriană dizgrațioasă? Da; sau cel puţin fusese martor la comiterea 
crimei. Nu la fel se putea spune însă și despre materialul pentru perdele, 
cel imprimat cu trandafirii stupizi. Măcar în privinţa asta nu e vinovat. 

Aparat de ras, ciorapi, chiloți, tricouri, și așa mai departe. Intră silențios 
în camera pentru oaspeţi pe care o folosise ca birou și bagă laptopul, 
telefonul, agenda și ghemul de cabluri de încărcare în geanta pentru 
laptop. Câteva documente rătăcite, deși nu are încredere în hârtii. 
Portofel, cărți de credit, pașaport: le introduce în diverse buzunare. 

Cum să iasă din casă fără ca ea să-l vadă - pe el și retragerea lui abjectă? 
Să răsucească un cearșaf, să iasă pe fereastră, să coboare pe lângă perete? 
Nu gândește limpede, e ușor orbit de furie. Ca să păstreze controlul, 
revine la jocul mental pe care-l practică frecvent cu sine: să presupunem 
că ar fi victima unei crime, oare pasta lui de dinţi ar fi un indiciu? „Eu 
apreciez că acest tub a fost stors ultima dată acum douăzeci și patru de 
ore. Prin urmare, victima mai era în viață atunci.” Dar iPodul său? „Să 
vedem ce asculta chiar înainte de a i se înfige cuțitul în ureche. Playlistul 
lui poate fi un cod!” Sau butonii de manșetă oribili cu capete de leu și 
inițialele lui, un cadou de Crăciun primit de la Gwyneth acum doi ani? 
„Aceştia nu pot fi ai lui, un om cu gusturi ca el. Trebuie să fie ai 
criminalului!” 


Dar erau ai lui. Erau imaginea pe care Gwyneth și-o făcuse despre el 
imediat după ce începuseră să se întâlnească: regele fiarelor, prădătorul 
puternic care o tăvălea puţin, încercându-și colții pe ea. O ţintuia la 
pământ, zvârcolindu-se de dorință, cu o labă pe gâtul ei. 

De ce i se pare liniștitor să se imagineze pe sine întins pe o masă de 
morgă, în timp ce o expertă criminalistă - invariabil o blondă sexy, care 
poartă un halat de laborator peste sânii fermi, de doamnă doctor înfiptă - 
îi cercetează cadavrul cu degete delicate, dar exersate? „Atât de tânăr, atât 
de dotat!” gândește ea. „Ce risipă!” Apoi, micuța detectivă băgăcioasă și 
îndrăzneață încearcă să-i reconstituie viaţa tristă și stinsă ca o lumânare, 
să refacă pașii rătăcitori ce l-au amestecat cu o mulțime de persoane 
dubioase şi care au dus la sfârșitul său tragic. „Mult noroc, scumpo”, îi 
transmite el în tăcere din capul lui livid și rece. „Sunt o enigmă, nu vei 
reuși niciodată să-mi obţii numărul, nu vei reuși să mă definești. Dar mai 
fă o dată chestia aia cu mănușa de cauciuc! Oh, da!” 

În unele dintre aceste fantezii, el se ridică în capul oaselor pentru că, de 
fapt, nu este mort. Ţipete! Apoi: săruturi! În alte versiuni, el se ridică în 
capul oaselor, deşi este mort. Globii oculari îi sunt daţi peste cap, dar 
mâinile avide se întind spre nasturii halatului femeii. Ăsta-i un alt 
scenariu. 

Încă un hanorac îndesat în geantă; gata, asta ar trebui să fie de ajuns. 
Închide bagajul, îl ridică, ia geanta pentru laptop în cealaltă mână și 
coboară în galop treptele, câte două odată, așa cum a mai făcut-o. 
Înlocuirea mochetei uzate de pe scară nu mai este preocuparea lui; 
oricum, ăsta-i un câștig pentru el. 

În hol, îşi ia canadiana de iarnă din dulap, îşi verifică buzunarele după 
mănuși, fularul călduros, căciula din blană de miel. O vede pe Gwyneth, 
tot în bucătărie, cu coatele pe masa de lux cu tăblie din sticlă, procurată 
de el, dar care acum îi va rămâne femeii, fiindcă Sam nu are absolut nicio 
intenţie să se ciondănească pentru așa ceva. De fapt, nici n-a plătit-o el, ci 
a făcut rost de ea. 

Ea îl ignoră deliberat. Și-a făcut cafea, iar aroma este delicioasă. Și pâine 
prăjită, după cum pare. În tot cazul, nu-i atât de supărată, încât să nu 
mănânce. Lui îi displace asta. Cum poate să mestece într-un asemenea 
moment? Oare chiar nu înseamnă nimic pentru ea? 

— Când te văd? strigă Gwyneth când el iese pe ușă. 

— O să-ţi trimit un SMS, spune Sam. Bucură-te de viața ta. 


A fost oare prea acid? Da, ranchiuna este o eroare. „Nu fi idiot”, își spune 
în gând. „ți pierzi cumpătul.” 


Acesta este momentul în care mașina decide să nu mai pornească. 
Nenorocitul de Audi! N-ar fi trebuit să accepte niciodată rabla asta de 
automobil de lux în contul unei reglări cu un tip care-i era dator, deși la 
momentul respectiv păruse o afacere bună. 

Asta înseamnă ratarea unei despărțţiri ca la carte. Nici măcar nu poate să 
ambaleze și să dispară vuind după colţ, vrum-vrum și drum bun!, 
corăbierul pornește pe-ntinsul oceanului și cine are nevoie de doamnele 
care să-l tragă în jos ca niște blocuri de ciment legate de glezne? O 
fluturare din mână și ar pleca, navigând spre aventuri mereu și mereu noi. 

Răsucește din nou cheia în contact. Clic, clic, motorul este mort ca luna 
noiembrie. Respirația i se transformă în aburi în aerul îngheţat, vârfurile 
degetelor i se albesc, lobii urechilor îi amorțesc, și sună la service-ul lui 
obișnuit, să vină ca să se ocupe de baterie. Primește însă o înregistrare: 
un reprezentant al service-ului va sosi în scurt timp, dar, din cauza 
condiţiilor meteo nefavorabile, timpul de așteptare mediu este de două 
ore, vă rugăm să rămâneţi la telefon pentru că apelul dumneavoastră este 
foarte important pentru noi. Apoi începe muzica optimistă. „N-au decât 
să-ți îngheţe boașele”, sunt cuvintele necântate, pentru că, slavă vortexului 
polar, noi facem un purcoi de bani aici. Trezește-te la realitate. a-ți un 
preîncălzitor de motor. Pupă-ne în fund.” 

Așa că se întoarce în casă cu umerii gârboviți. Noroc că mai are o cheie, 
deși „Schimbare încuietori” figurează fără îndoială în capul listei lui 
Gwyneth. Ea este o femeie care face liste. 

— De ce te-ai întors? îl întreabă. 

Zâmbet atrăgător de bărbat stânjenit; ar fi așa amabilă să vadă dacă 
mașina ei pornește și după aceea poate să-i bage niște curent? Ca să zic 
așa, adaugă el în gând. Nu l-ar deranja să glumească pe tema băgatului, ca 
să vadă dacă ar putea s-o recucerească, măcar suficient cât să beneficieze 
de pasiunea reconcilierii, dar nu-i momentul. 

— Altfel, va trebui să aştept aici până vor trimite pe cineva, spune el cu 
un zâmbet despre care speră că este nonșalant. Ar putea dura ore întregi. 
Ar putea... Aș putea sta aici toată ziua. Nu ţi-ai dori asta. 

Ea nu-și doreşte asta. Scoate un suspin prelung de suferință - un 
automobil care nu pornește este încă un articol pe lista nesfârșită a 


incapacităţilor lui - și începe să se înfofolească în haină de iarnă, mănuși, 
fulare și cizme. Sam o poate auzi cum își suflecă mâneci invizibile: „Hai să 
terminăm odată cu asta.” Să-l scoată din necazuri, să-l șteargă de praf, să-l 
lustruiască astfel încât să fie strălucitor ca nou - toate astea fuseseră 
cândva vocaţia ei multiubită. Dacă exista cineva care să-l poată repara, 
atunci Gwyneth era aceea. 

Dar ea dăduse greș. 


Când s-au întâlnit prima dată, după ce ea intrase în magazinul lui Sam în 
căutarea unei perechi pentru un spaniel de porțelan Staffordshire vechi și 
urât pe care îl moștenise recent, Gwyneth îl găsise pe bărbat aproape 
irezistibil: provocator, electrizant, dar distractiv, ca un personaj secundar 
dintr-un musical din anii 1950. Un gangster comic adorabil, obraznic, dar 
în esență cu suflet mare. Era posibil ca niciun bărbat să nu-i fi acordat 
vreodată atâta atenţie cât îi dedicase el - o examinare tactilă amănunțită, 
de parcă ea ar fi fost o ceașcă de ceai valoroasă. Sau poate că Gwyneth nu 
observase apropourile bărbaţilor din trecut, fiindcă fusese prea ocupată 
cu părinţii ei bolnăvicioși pentru a acorda mult timp bărbaţilor sau 
pentru a le îngădui lor să-i acorde ei mult timp. Ca să spunem așa. Nu că 
n-ar fi fost frumoasă - Gwyneth avea o frumuseţe de camee -, însă nu 
părea să-și dea seama ce ar fi putut face cu ea. Avusese câțiva iubiţi, e 
adevărat, dar, din câte pricepuse Sam, fuseseră niște pămpălăi jalnici. 

Dar până în ziua spanielului de porțelan, ea era gata de acţiune. N-ar fi 
trebuit să fie atât de deschisă cu niște bărbați străini, adică cu el. N-ar fi 
trebuit să ofere atâtea informaţii. Părinţii morți, moștenirea - suficientă 
ca ea să poată renunța la postul de profesoară și să înceapă să se bucure 
de viață. Dar cum? 

Ca la un semn, intră în scenă Sam, specialist în Staffordshire, și îi 
zâmbește cu lascivitate politicoasă și apreciativă. El se pricepea să se 
bucure, era un talent pe care puţini îl posedau. Era fericit să-l 
împărtășească. 

Fusese relativ sincer cu ea; sau, mai precis, nu o minţise cu nerușinare. Îi 
spusese că venitul lui provenea din magazinul de antichităţi, ceea ce era 
parţial adevărat. Nu menţionase de unde provenea restul. Îi spusese că 
era afacerea lui personală - corect -, deși avea un partener, de asemenea 
corect. Gwyneth văzuse în el un bărbat de acțiune incitant, un magician 
sexual; Sam văzuse în ea o fațadă respectabilă în spatele căreia se putea 


ascunde pentru o vreme. Ar fi fost plăcut să nu mai locuiască în moteluri 
sau să nu mai doarmă în camera din spate a magazinului, așa că era 
convenabil faptul că femeia deținea deja o casă, în care să aibă loc și el 
când era prezent. Ceea ce, pe măsură ce lucrurile se domoleau în matca 
lor, se întâmpla tot mai rar. Activitatea lui implica multe deplasări, i-a spus 
Sam. Trebuia să vadă antichităţi din tot felul de locuri. 

Nu poate spune că el nu s-a bucurat de tihna de a fi însurat cu ea, la 
început. De răsfăţ. De confort. 

Nu era un ticălos absolut, ci se autoconvinsese să se însoare, ba chiar 
crezuse că mariajul poate funcționa. Nu mai întinerea, așa că poate ar fi 
trebuit să se așeze la casa lui. Și ce dacă ea nu era, judecând după exterior, 
o bunăciune? Bunăciunile puteau fi superficiale; erau pretențioase și 
nestatornice. Gwyneth nu era atât de atrăgătoare încât să nu aprecieze 
ceea ce primea. Odată, o întinsese goală pe pat și o acoperise cu bancnote 
de o sută de dolari: ceva ameţitor pentru o fată cuminte ca ea, și ce mai 
afrodiziac! Dar lipsa periodică și tot mai gravă a bancnotelor de o sută de 
dolari, odată ce ea aflase despre lipsa aceea - prima dată, Sam avusese un 
noroc incredibil și obținuse de la ea un împrumut -, avusese efectul opus. 
Îi îngustase ochii, îi zbârcise sfârcurile care păreau nişte stafide, o uscase 
ca pe o prună. Tocmai când lui i-ar fi prins bine o doză de simpatie și 
alinare, bang! Era încuiat în frigiderul virtual, în ciuda ochilor lui mari și 
albaștri. 

Toată viața se bazase pe ei, pe ochii mari și albaștri. Ochi rotunzi și 
sinceri. Ochi de escroc. 

— Arăţi ca o păpușă de porțelan, spusese o femeie despre ochii lui. 

— Și mă sparg la fel de ușor, răspunsese el, cuceritor. 

Privind în ochii aceia, oare ce femeie n-ar fi putut crede în adâncul inimii 
orice scuză pe care el i-o întindea înainte așa cum fac vânzătorii 
ambulanți cu eșarfele din mătase cu etichete de firmă? 

Dar ochii lui mari și albaștri se micșorează, el este convins de asta; sau, 
de fapt, îi creşte faţa? Oricare ar fi cauza, raportul dintre ochi și faţă i se 
schimbă, precum cel dintre umeri și burtă. Încă își poate folosi ochii 
albaștri; farmecul lor încă funcționează, de cele mai multe ori; deși nu cu 
bărbaţii, desigur. Bărbaţii se pricep mai bine să-și dea seama când alți 
bărbaţi mint. $mecheria cu femeile este să le privești fix gura. Una dintre 
șmecherii. 

El și Gwyneth nu au copii, așa că așteptarea la coada pentru divorț n-ar 


trebui să fie prea lungă. După ce vor trece prin formalităţi, Sam va rămâne 
din nou fără nimic special de făcut. Va rătăci prin lume ca un melc, cu casa 
în spinare, așa cum probabil se simte cel mai bine. Va fluiera un cântecel 
vesel. Va hoinări. Va mirosi din nou ca el însuși. 

Automobilul lui Gwyneth pornește fără probleme. Ea oprește motorul, se 
uită ca o vacă pe geam la Sam, martoră îngâmfată la manevrele lui cu 
degete îngheţate cu cablurile de pornire, sperând poate că se va 
electrocuta. N-are norocul ăsta: el îi face semn să pornească, iar curentul 
trece din mașina ei în a lui și Sam este din nou mobil. Se schimbă zâmbete 
încordate. El iese încetișor pe strada înghețată, îi face cu mâna. Dar ea s-a 
întors deja cu spatele. 


Locul lui de parcare din spatele clădirii este, pentru prima dată, neocupat. 
Magazinul se află la vest pe Queen, chiar acolo unde valul trendy ce 
avansează lovește țărmul sterp al sărăntocilor. Pe o parte, cafenele la 
modă și cluburi de noapte mici și elegante; pe cealaltă, case de amanet și 
magazine cu haine ieftine, a căror marfă se îngălbenește pe manechine 
crăpate. Metrazzle proclamă firma lui Sam. În vitrină este un set de 
mobilier de sufragerie din lemn de tec din anii 1950, incluzând un sistem 
stereo din lemn deschis la culoare. Vinilul a revenit la modă; vreun puști 
cu părinți bogați va găsi dulă-piorul acela irezistibil. 

Metrazzle nu este încă deschis. Sam zornăie în timp ce deschide o 
mulțime de încuietori. Partenerul lui este deja acolo, în spate, adâncit în 
ocupația sa obișnuită, care este falsificarea mobilelor. Ba nu: 
îmbunătățirea mobilelor. Ned este numele lui, sau cel sub care se 
prezintă; îngrijorarea este principala lui activitate, sau una dintre ele. El 
este doctorul botox al lemnului, atât doar că-l face să pară mai bătrân, nu 
mai tânăr. Aerul este împânzit de rumeguș fin și miroase a bait. 

Sam își pune geanta de voiaj pe un scaun Eames vintage din oțel. 

— E o vreme de tot rahatul, spune el. 

Ned își ridică privirea de la ciocanul și dalta lui; adaugă câteva crăpături 
false. 

— Și abia a-nceput, spune el. Acum e la Chicago. Au închis aeroportul. 

— Când o s-ajungă aici? întreabă Sam. 

— Mai târziu, spune Ned. 

Poc, poc, reîncepe dalta lui. 

— Cred că-i din cauza încălzirii globale, zice Sam. 


Asta spun oamenii, așa cum obișnuiau să spună: „L-am mâniat pe 
Dumnezeu.” Și uite-așa, nimeni nu poate face nimic în privința asta, așa că 
de ce să mai vorbim? Petreceţi cât mai durează. Petreceţi dacă puteţi. El 
nu are însă chef să petreacă azi. Ceea ce i-a făcut Gwyneth îi coboară în 
suflet, coboară tot mai adânc. În mijlocul corpului său, pe undeva, există 
un punct îngheţat. 

— O zăpadă de căcat, m-am săturat de ea, spune el. 

Poc, poc. Pauză. 

— Te-a dat nevasta afară? 

— Am plecat eu, spune Sam, cât poate de indiferent. Mi-a ajuns. 

— Era doar o chestie de timp, spune Ned. Era inevitabil. 

Sam apreciază că Ned acceptă fără probleme ceea ce bănuiește a fi o 
deformare probabil destul de serioasă a adevărului. 

— Da, spune el. E trist. Ea este foarte afectată. Dar va fi OK. Nu-i ca și 
cum ar rămâne pe stradă și nici vorbă să moară de foame. 

— Exact, exact, spune Ned. 

Are atâtea tatuaje pe antebraţe, încât pare tapițat. Nu vorbește niciodată 
prea mult, după ce a fost la închisoare și a ajuns la concluzia, pe bună 
dreptate, că cine-și ține gura nu atrage șişuri. Îi place jobul ăsta şi e 
recunoscător pentru el, ceea ce-i bine pentru Sam, pentru că nu și-l va 
periclita, punând întrebări. Pe de altă parte, Ned stochează informațiile 
primite ca un miner de date și le debitează cu exactitate atunci când este 
nevoie. 

Sam îi smulge vestea că un client trecuse pe la magazin ieri târziu, unul 
pe care Ned nu-l mai văzuse până atunci, un tip cu o geacă de piele 
scumpă. Examinase toate birourile. Ciudat că ieșise pe viscolul ăla, dar 
unora le plac provocările. În magazin nu mai era nimeni, ceea ce nu era de 
mirare. Pe tip îl interesa reproducerea frumoasă de Directoire; se 
interesase de preț și spusese că se va gândi. Dorise să-i fie rezervat pentru 
două zile şi lăsase un avans de o sută de dolari. Cash, nu credit. În plicul 
sigilat de lângă casa de marcat. Numele e înăuntru. 

Ned revine la dăltuit. Sam se îndreaptă spre tejghea și deschide plicul cu 
dezinvoltură. Împreună cu banii - în bancnote de câte douăzeci de dolari 
- se află un bilet, pe care îl extrage. Pe el scrie doar o adresă și un număr. 
Nu-l poate păcăli pe Ned, însă ei doi operează după principiul dezmințirii 
la maximum: mottoul lui Sam este „Presupune că peste tot sunt 
microfoane”. Se uită la numărul scris cu creionul, care este 56, îl reține, 


mototolește hârtia și o bagă într-un buzunar. La prima toaletă pe care o 
întâlnește, o va trimite în canalizare. 

— Cred c-o să mă duc la licitație, spune el. Să văd ce pot lua. 

— Baftă, spune Ned. 

Licitaţia este de boxe de depozitare. Sam participă săptămânal la două- 
trei asemenea evenimente, ca mulți alții din domeniul antichităților - 
făcând turul antrepozitelor ce înconjoară orașul și așezările vecine, 
situate în complexe comerciale pustii. Sam este înscris pe o listă de e-mail 
care îi trimite automat toate licitaţiile viitoare din provincie, etichetate în 
funcție de codul poștal. El participă doar la cele accesibile: nimic mai 
departe de două ore de șofat. În caz contrar, câştigul n-ar justifica 
investiția, cel puţin în medie. Deși licitatori norocoși au câștigat averi; cine 
știe când poate apărea tabloul autentic al unui maestru, ascuns sub praf și 
lac, sau o cutie cu scrisori de dragoste ale unei celebrități decedate către 
amanta lui secretă, sau o casetă cu strasuri, care se dovedesc bijuterii 
reale? În ultimul timp, există o modă pentru reality-show-uri care pretind 
că-i surprind pe cumpărători în momentul când deschid boxa, apoi 
Bingo!, o descoperire spectaculoasă care le schimbă viaţa, cu oh-uri și ah- 
uri în jur. 

Asta nu i s-a întâmplat niciodată lui Sam. Totuși, este incitant să câștigi o 
licitație, să obţii cheia de la boxa încuiată și să deschizi ușa. Să te aștepți la 
comori, deoarece orice gunoi s-ar afla înăuntru, el trebuie să fi fost o 
comoară cândva, altfel oamenii nu s-ar fi deranjat să-l depoziteze. 

— Ar trebui să mă-ntorc până la patru, spune Sam. 

Întotdeauna îi spune lui Ned când crede că se va întoarce; face parte din 
acel firicel de intrigă pe care nu se poate abține să nu-l toarcă. „A spus că 
se va întoarce la ora patru. Nu, nu părea tulburat sau neliniștit. Deși poate 
că era nerăbdător. M-a întrebat despre un tip ciudat care fusese în 
magazin. Un tip în geacă de piele. ÎI interesau birourile” 

— Dă-mi un SMS când să trimit duba, spune Ned. 

— Să sperăm c-o să existe ceva pentru care să merite s-o trimiţi, spune 
Sam. 

Boxele trebuie să fie golite în douăzeci și patru de ore, nu poți să lași 
mizeriile acolo dacă nu le vrei; dacă le-ai câștigat, sunt ale tale. Cei de la 
depozitare n-au chef să-ți plătească transportul porcăriilor pe care abia 
le-ai cumpărat la groapa de gunoi. 

Explicaţia pe care Sam și Ned o acceptă fără cuvinte este că Sam caută 


mobile decente pe care Ned să le îmbunătăţească. Și el caută asta, pentru 
că, de ce nu?, Sam speră că ar putea obține mai mult în materie de mobilă 
decât inutilitățile cu care s-a întors ultima dată: o chitară stricată, o masă 
de bridge pliabilă cu doar trei picioare, un urs de pluș uriaș câștigat la 
ghereta de tir a unui iarmaroc și un joc de crokinole din lemn. Acesta din 
urmă era singurul care avea vreo valoare: unii colecționează jocuri vechi. 

— S-ajungi cu bine, spune Ned. 

„Mi-a dat un SMS să trimit duba. Asta a fost la 14.36, ştiu asta pentru că 
m-am uitat la ceas, ăla Art Deco de acolo, vezi? Nu rămâne-n urmă nici c-o 
secundă. Apoi, nu știu, a dispărut pur și simplu.” 

„Avea dușmani?” 

„Eu doar lucrez aici.” 

„Deşi mi-a spus... da, mi-a spus că s-a certat cu nevastă-sa. Pe eao 
cheamă Gwyneth. N-o cunosc prea bine. A părăsit-o chiar azi, la micul 
dejun. Era de așteptat. Ea îi îngrădea stilul, nu-i lăsa niciodată suficient 
spațiu. Da, era geloasă, posesivă, mi-a zis-o chiar el. Credea că soarele 
strălucește din fundul lui și nu se mai sătura de el. Dacă ea este, dacă a 
fost vreodată... Violentă? Nu, el n-a spus niciodată asta. Doar o dată a 
aruncat cu o sticlă de vin în el, o sticlă goală. Însă câteodată, femeile ca ea, 
pur și simplu, cedează. Îşi pierd minţile. O iau razna” 

Sam își imaginează încântat descoperirea propriului său cadavru. Va fi 
dezbrăcat sau îmbrăcat? Înăuntru sau afară? Ucis de cuţit sau de pistol? 
Singur? 


De data asta, mașina pornește, ceea ce Sam consideră de bun augur. 
Coboară în zigzag spre autostrada Gardiner, care poate că nu s-a închis 
încă - nu, nu s-a închis, poate căexistă un Dumnezeu -, apoi se îndreaptă 
spre vest. Adresa de pe plic era a unui antrepozit din Mississauga, nu prea 
departe. Traficul este groaznic. Oare de ce iarna îi face pe oameni să 
șofeze ca şi cum ar avea picioare în loc de mâini? 

Ajunge mai devreme, parchează mașina, se duce la biroul principal și se 
înregistrează. Totul ca de obicei. Acum va trebui să se învârtă pe aici până 
începe licitaţia. Urăște intervalele astea de spațiu-timp mort. Se uită la 
SMS-urile primite. Una și alta, una și alta. Și Gwyneth i-a trimis un mesaj: 
Ne întâlnim mâine? Hai să finalizăm asta. Nu-i răspunde, dar nici nu 
șterge mesajul. O lasă să aștepte. Ar vrea să iasă la o ţigară, dar rezistă 
tentaţiei, după ce s-a lăsat oficial de fumat acum cinci luni, pentru a patra 


oară. 

Mai intră vreo doi inși, dar nici pe departe nu va fi lume multă. Prezența 
scăzută este bună, fiindcă reduce concurenţa și menţine ofertele decente. 
E prea frig pentru turiști; nu există atmosfera de vânătoare estivală de 
antichități și nici agitația spectaculoasă a vreunui reality-show. Doar un 
grup de oameni de nivel mediu, nerăbdători și înfofoliți, care stau cu 
mâinile în buzunare sau se uită la ceasuri ori la telefoane. 

Apar acum doi afaceriști pe care îi cunoaște; Sam îi salută din cap și ei îi 
răspund în același fel. A făcut tranzacţii cu amândoi: obiecte câștigate de 
el care nu se potriveau cu nișa lui, dar se potriveau cu a lor. Sam nu se 
ocupă prea mult de mobilele victoriene: sunt prea mari pentru 
apartamente. Și nici de cele din timpul războiului, care sunt prea masive 
şi maronii. Lui îi plac piesele cu linii mai curate. Mai ușoare. Mai puţin 
greoaie. 

Adjudecătorul intră cu o întârziere de cinci minute, ţinând un pahar cu 
cafea și o pungă cu gogoși, aruncă o privire nemulțumită la numărul mic 
de participanţi și-și pornește microfonul portabil - de care nu are nevoie, 
nu este un meci de fotbal, dar, cel mai probabil, îl face să se simtă 
important. Astăzi sunt șapte boxe de depozitare, șapte proprietari 
nepăsători care nu se prezintă. Sam licitează pentru cinci, câștigă patru, 
iar la a cincea nu insistă, pentru că-i mai plauzibil așa. Cea pe care o vrea 
cu adevărat este a doua, numărul 56 - acela era numărul din plic, acolo a 
fost ascunsă marfa secretă -, însă el încearcă întotdeauna să obţină un 
grup de boxe. 

După ce evenimentul propriu-zis se termină, se întâlnește cu 
adjudecătorul, care îi înmânează cele patru chei. 

— Obiectele trebuie scoase în douăzeci și patru de ore, îi spune. Le lași 
măturate și curate, astea sunt regulile. 

Sam încuviinţează din cap. Ştie regulile, dar nu are rost să-i zică asta. 
Insul e un dobitoc, despre care ai crede că se pregătește să devină gardian 
de închisoare, politician sau alt post de dictator autoproclamat. Unul care 
n-ar fi un dobitoc i-ar putea oferi lui Sam o gogoaşă - cu certitudine că 
adjudecătorul nu va mânca toată punga; ar trebui chiar să mai slăbească 
—, însă actul acela filantropic nu are loc. 

Sam se duce la mallul din apropiere, cu gulerul ridicat împotriva 
vântului care se întețește și cu fularul peste bărbie, își ia un Timmy's 
double-double?s și propria-i pungă de gogoși - cu glazură de ciocolată - și 


se întoarce pentru a-și inspecta pe îndelete boxele achiziționate. Îi place 
să aştepte până pleacă ceilalţi ofertanţi; nu vrea să se uite nimeni peste 
umărul lui. Lasă numărul 56 la sfârșit; toți ceilalți vor fi plecat până 
atunci. 

Prima boxă este ticsită până în tavan de cutii de carton. Sam se uită în 
câteva; rahat, în majoritate sunt cărți. Habar n-are cum să evalueze 
cărțile, așa că va face o înţelegere cu un tip pe care îl cunoaște, un 
specialist în cărți; dacă există ceva cu adevărat bun, Sam va primi o cotă 
parte. Tipul spune că uneori sunt bune autografele din ele; dar nu 
întotdeauna, dacă pe autori nu-i cunoaște nimeni. Uneori autorii morți 
sunt buni, totuși nu foarte des; trebuie să fie celebri și morți. Albumele de 
artă sunt în general bune, în funcţie de starea lor. De cele mai multe ori 
sunt rare. 

Următoarea boxă nu conţine decât un scuter vechi, unul dintre semi- 
triciclurile acelea italiene ușoare. Sam nu are nevoie de el, dar cineva îl va 
folosi. Poate fi dezmembrat pentru piese, dacă nu altceva. El nu zăbovește 
aici. N-are rost să-i îngheţe boașele; boxele nu sunt încălzite, iar 
temperatura este în scădere. 

Găseşte următoarea boxă și bagă cheia în broască. A treia oară e cu 
noroc - şi dacă-i o comoară? Încă se poate entuziasma în faţa acestei 
posibilităţi, cu toate că știe că-i ca și cum ar crede în Zâna Măseluţă. Ridică 
oblonul rulant și aprinde lumina. 

Chiar în față se află o rochie albă de mireasă, cu fusta ca un clopot imens 
și mâneci mari, bufante. Este în interiorul unei huse de plastic 
transparent, cu fermoar, ca și cum abia a venit de la magazin. Pare să nu fi 
fost purtată. Pe fundul husei este o pereche de pantofi din satin alb, noi- 
nouți. De mâneci sunt prinse cu ace mănuși albe cu nasturi până la coate. 
Par cumva sinistre, deoarece subliniază absenţa capului; deşi există un văl 
alb, Sam îl vede acum, înfășurat în jurul umerilor rochiei ca o etolă, având 
atașat o parură din flori artificiale albe și perle de cultură. 

Cine și-ar pune rochia de mireasă într-o boxă de depozitare? se întreabă 
Sam. Femeile nu procedează așa. Poate că ar dosi-o într-un dulap, sau 
într-un cufăr, sau în ceva de genul ăsta, dar nu într-o boxă de depozitare. 
Oare unde își ține Gwyneth rochia de mireasă? Nu știe. Oricum, n-a fost la 
fel de sofisticată ca asta. Ei nu făcuseră totul ca la carte, nu fusese o nuntă 
mare la biserică: Gwyneth spunea că genul acela de nunți erau de fapt 
pentru părinți, iar ai ei erau morți, ca și ai lui Sam, sau cel puţin așa îi 


zisese el. N-avea rost s-o lase pe maică-sa să-i pălăvrăgească despre 
suișurile și coborâșurile amuzante sau mai puțin amuzante din viaţa lui 
de până atunci, întrucât așa ceva n-ar fi făcut decât s-o deruteze. Gwyneth 
ar fi trebuit să aleagă între două realități - realitatea lui și cea a mamei lui 
-, iar o asemenea situație era toxică pentru o atmosferă romantică. 

De aceea făcuseră doar rutina de la primărie, după care Sam o dusese pe 
Gwyneth într-o lună de miere de vis în Insulele Cayman. Intrat în mare, 
ieșit din mare, rostogolit în nisip, privit luna. Flori pe masă la micul dejun. 
Din nou apus de soare, ţinându-se de mâini la bar, umplând-o cu daiquiri 
cu gheaţă - asta îi plăcea ei să bea. Sex dimineața, sărutând-o în sus, lent, 
ca un melc care se târăște pe o salată începând cu degetele de la picioare. 

„Oh, Sam! Asta-i așa de... Nu m-am gândit niciodată...” 

„Relaxează-te. Așa. Pune mâna aici.” 

N-a fost greu de suportat. El își permitea toate astea pe atunci, plajele, 
daiquiri, se scălda în bani. Banii vin și pleacă precum mareele, asta-i 
natura lor, dar Sam crede în cheltuirea lor când îi ai. Oare atunci a 
acoperit-o pe Gwyneth cu bancnote de o sută de dolari - în luna lor de 
miere? Nu, a făcut asta mai târziu. 

Dă la o parte rochia de mireasă. Este rigidă, foșnește, fâșâie. Aici mai 
sunt și alte obiecte pentru nuntă: o noptieră mică pe care se află un 
buchet imens, legat cu panglică de satin roz. Sunt mai ales trandafiri, dar 
sunt uscați ca iasca. De partea cealaltă, dincolo de rochia albă, se găsește 
noptiera asortată, pe care tronează un tort uriaș, sub unul dintre capacele 
acelea ca o cupolă, care există în cofetării. Are glazură albă, trandafiri roz 
și albi din zahăr, iar în vârf sunt niște miri minusculi. Nu a fost tăiat. 

Sam este încercat de un sentiment foarte bizar. Se strecoară pe lângă 
rochie. Dacă gândește corect, ar trebui să fie și șampanie; întotdeauna se 
cumpără șampanie pentru nunţi. Cu siguranță, iat-o - trei lădiţe, 
nedeschise. E un miracol că sticlele n-au îngheţat și nu s-au spart. Lângă 
ele, câteva cutii conţin cupe pentru șampanie, de asemenea nedeschise; 
nu sunt din plastic, ci din sticlă, de calitate. Și câteva cutii cu farfurii albe 
de porțelan și o cutie mare cu șerveţele albe, din pânză, nu din hârtie. 
Cineva și-a depozitat aici toată nunta. O nuntă pe bani grei. 

În spatele cutiilor de carton sunt valize - noi-nouţe, un set asortat, de 
culoare roșu cireș. 

lar în spatele lor, în colțul cel mai îndepărtat și mai întunecat, este 
mirele. 


— Căcat, spune Sam cu voce tare. 

Respirația i se extinde într-un fuior alb din cauza frigului; poate că tot 
frigul explică lipsa mirosului. Acum, după ce a văzut ceea ce a văzut, simte 
de fapt un miros slab, ușor dulceag - deși ar putea fi de la tort -, combinat 
cu un iz de șosete murdare și o nuanţă de mâncare pentru câini care a stat 
prea mult timp expusă la aer. 

Sam își ridică fularul peste nas. Se simte ușor îngrețoșat. Asta-i o 
nebunie. Cel care a pus mirele aici trebuie să fie un nebun periculos, un 
fetișist bolnav. Ar trebui să plece imediat. Ar trebui să sune la poliţie. Ba 
nu, n-ar trebui. Sam nu vrea ca poliţia să se uite în ultima lui boxă, 
numărul 56 - cea pe care n-a deschis-o încă. 

Mirele poartă ţinuta completă: costumul negru, cămașa albă, cravata, o 
garoafă ofilită la butonieră. Există oare și un joben? Nu, din câte vede Sam, 
dar bănuiește că trebuie să fie undeva - în valize, ar pune el prinsoare -, 
pentru că cine a făcut asta a mers pe setul complet. 

Cu excepţia miresei: nu există nicio mireasă. 

Faţa bărbatului pare deshidratată, de parcă s-ar fi uscat lent, ca o mumie. 
Este învelit în câteva straturi de plastic transparent; huse de 
îmbrăcăminte, poate, precum cea care conţine rochia. Da, iată fermoarele; 
în lungul lor a fost aplicată cu grijă bandă adezivă. În interiorul straturilor 
transparente, aspectul mirelui e ușor neclar, ca și cum ar fi sub apă. Ochii 
îi sunt închiși și Sam este recunoscător pentru asta. Cum s-a făcut așa 
ceva? Ochii cadavrelor nu sunt deschişi mereu? Super-Glue? Scotch? Are 
senzația ciudată că insul îi este familiar, că l-ar cunoaște de undeva, dar n- 
are cum să fie adevărat. 

Se retrage cu grijă din boxă, coboară oblonul rulant și-l încuie. Apoi 
rămâne locului, ţinând cheia în mână. Ce dracu' ar trebui să facă acum? Cu 
mirele deshidratat. Nu-l poate lăsa aici, închis în boxă. El a cumpărat 
nunta asta, îi aparţine și este responsabil s-o scoată. Nu-i poate cere lui 
Ned să trimită duba, doar dacă ar șofa chiar Ned - în el are încredere că 
nu va spune nimic. Dar Ned nu conduce niciodată duba, ei folosesc un 
serviciu terţ. 

Să presupunem că i-ar cere lui Ned să închirieze o dubă de la altă firmă 
și să vină aici, şi să presupunem că el așteaptă până ajunge Ned, stând în 
fața boxei, fiindcă n-ar vrea ca altcineva să aibă de-a face cu asta; să 
presupunem că stă chiar aici, înghețând în bezna care se va lăsa în curând, 
și să mai presupunem că încarcă toată nunta în dubă și o duc înapoi la 


magazin - să presupunem toate astea, dar... ce vor face în continuare? Să-l 
ducă pe amărâtul deshidratat undeva pe un câmp și să-l îngroape? Să-l 
arunce în lacul Ontario, înaintând peste gheaţa de la mal, sperând că nu se 
va rupe sub ei și nu vor cădea în apă? Chiar dacă ar reuși s-o facă, el va 
pluti cu certitudine. Mirele mumificat - o enigmă pentru criminaliști. 
Circumstanțe suspecte în jurul nuntașului bizar. Șocul nunţii: mireasa s-a 
căsătorit cu un zombi. 

lar neraportarea unui cadavru nu constituie oare un delict? Mai rău încă, 
insul a fost probabil ucis. Nu ajungi învelit în câteva straturi de plastic cu 
bandă adezivă pe fermoare, purtând costum elegant de nuntă, fără să fii 
ucis mai întâi. 

În timp ce Sam își analizează opţiunile, de după colţ apare o femeie 
înaltă. Poartă unul dintre cojoacele acelea cu blana de miel la interior, cu 
gluga ridicată peste părul blond. Aproape că aleargă. Acum a ajuns lângă 
el. Pare neliniștită, deși încearcă s-o ascundă. 

Asta e, gândește Sam. Mireasa lipsă. 


Ea îi atinge braţul. 

— Scuză-mă, îi spune. Tu ești cel care tocmai a cumpărat conţinutul 
acestei boxe? La licitație? 

Sam îi zâmbeşte și-și deschide larg ochii mari și albaștri. Coboară 
privirea spre gura ei, apoi o ridică. E cam de înălțimea lui. Suficient de 
puternică pentru a fi cărat singură mirele în boxă, chiar dacă nu se 
deshidratase încă. 

— Eu sunt acela, răspunde el. Îmi recunosc vina. 

— Dar încă n-ai deschis-o? 

Acesta este momentul deciziei. Ar putea să-i dea cheia și să-i spună: „Am 
văzut ce mizerie ai făcut, curăţă tu”. Ar putea să-i spună: „Da, am văzut și 
chem poliția”. Ar putea să-i spună: „M-am uitat puţin, pare a fi o nuntă. 
Este a ta?” 

— Nu, spune el, nu încă. Am mai cumpărat și alte câteva boxe. Tocmai 
voiam să o deschid pe asta. 

— Oricât ai plătit, îţi dau dublu, spune ea. N-am vrut să fie vândută, dar a 
fost o greșeală, cecul s-a rătăcit în poștă, iar eu am fost plecată cu afaceri, 
nu am primit notificarea suficient de repede, apoi am luat primul avion pe 
care l-am găsit, dar am rămas blocată în Chicago timp de șase ore din 
cauza furtunii. A fost incredibil de multă zăpadă! După care traficul de la 


aeroport, a fost îngrozitor! 

Încheie cu un chicotit nervos. Trebuie să fi repetat toată povestea asta, 
fiindcă îi iese dintr-o singură frază lungă, ca o bandă de telex. 

— Am auzit de furtună, spune el. De furtuna din Chicago. Urâtă chestie. 
Ghinion că te-a întârziat. 

Nu răspunde la oferta financiară, care atârnă suspendată între ei, ca 
respirațiile lor. 

— Se spune că furtuna se îndreaptă încoace acum, spune ea. E una 
serioasă. Furtunile de zăpadă se deplasează întotdeauna spre est. Dacă nu 
vrei să rămâi blocat aici, ar trebui să-i dai drumul. Uite ce-i, ca să iuțesc 
totul, o să-ți plătesc cash. 

— Mulţumesc, spune el, o să mă gândesc la ofertă. Dar ce-i înăuntru? 
Trebuie să fie valoros, ca să fie atât de important pentru tine. 

Este curios să vadă ce va spune ea. 

— Doar chestii de familie, spune femeia. Obiecte pe care le-am moștenit. 
Cristaluri... porțelanuri... de la bunica mea. Câteva gablonzuri... Ştii cum e 
- au mai degrabă valoare sentimentală. N-ai putea să câştigi cine ştie ce 
bani pe ele. 

— Chestii de familie? repetă el. Vreo mobilă? 

— Foarte puţină, spune ea. Nu de calitate. Mobile vechi. Nimic ce și-ar 
dori cineva. 

— Exact cu asta mă ocup eu, spune Sam. Cu mobile vechi. Am un 
magazin de antichități. De multe ori, oamenii nu cunosc valoarea 
lucrurilor pe care le au. Înainte de a accepta oferta ta, aş vrea să arunc o 
privire. 

Coboară din nou ochii spre gura ei. 

— Îţi dau de trei ori mai mult decât ai plătit, spune ea. Acum tremură. E 
prea frig ca să mai examinezi boxa aia! Ce-ar fi să plecăm de aici înainte să 
vină viscolul? Am putea să bem ceva și, nu știu, să luăm cina sau ceva? 
Putem discuta despre asta. 

Îi zâmbeşte, insinuant. O şuviţă din păr i-a coborât peste gură; și-o trece 
după ureche, încet, apoi coboară ochii, privind în direcţia curelei lui. 
Ridică miza. 

— OK, spune el. Sună bine. Poţi să-mi spui mai multe despre mobile. Dar 
chiar dacă ți-aş accepta oferta, boxa trebuie golită în douăzeci și patru de 
ore. Altfel, vor veni și o vor face ei înșiși, iar eu îmi voi pierde garanţia 
depusă pentru curățenie. 


— O să am grijă să fie golită, spune ea. Își strecoară mâna pe sub brațul 
lui. Dar voi avea nevoie de cheie. 

— Nu ne grăbim, spune Sam. N-am stabilit încă preţul. 

Ea îl privește și nu mai surâde. Ştie că el știe. 

Sam ar trebui să înceteze jocul ăsta prostesc. Ar trebui să ia banii și s-o 
șteargă. Dar se distrează prea tare. O ucigașă adevărată, care se dă la el! 
Este incitant, pe muchie de cuţit, de-a dreptul erotic. Nu s-a mai simţit 
atât de viu de mult timp. Oare ea va încerca să-i otrăvească băutura? Îl va 
atrage într-un colț întunecat, va scoate un cuțit cu arc și va încerca să-i 
reteze jugulara? Va fi el suficient de rapid ca s-o prindă de mână? Vrea să-i 
dezvăluie ceea ce știe într-un loc sigur, printre alți oameni. Vrea să-i vadă 
chipul când își va da seama că e la mâna lui, ca să spunem așa. Vrea să 
audă povestea pe care i-o va spune ea. Sau poveștile - probabil că are mai 
multe. În locul ei, Sam ar avea mai multe. 

— leşi de aici și faci la dreapta, spune el. Treci de primul semafor și o să 
vezi un motel - Silver Knight. 

Sam cunoaște barurile motelurilor de lângă toate depozitele unde 
licitează pentru boxe. 

— Ne întâlnim la bar. la un separeu. Trebuie să văd ce-i în cealaltă boxă. 

A fost cât pe ce să spună: „Rezervă o cameră dacă tot ești acolo, pentru 
că amândoi știm despre ce-i vorba”, dar asta ar însemna să grăbească 
lucrurile. 

— Silver Knight, repetă ea. Cavalerul de Argint. Are un cavaler de argint 
pe firmă? Care vine în galop în salvarea domniţei? 

Încearcă să destindă atmosfera. Râde din nou, cu răsuflarea întretăiată. 
Sam nu-i răspunde la fel, ci optează pentru o încruntare mustrătoare. „Să 
nu crezi că mă poți aburi, ca să scapi cu fața curată, doamnă. Sunt aici ca 
să încasez.” 

— Nu-l poţi rata, spune el. 

Oare ea îi va trage clapa? O va șterge definitiv de aici, lăsându-l în brațe 
cu dezastrul ăsta? Nimeni n-ar şti cum să dea de urma ei, dacă nu cumva a 
comis greșeala de a-și folosi numele real la închirierea boxei. Este riscant 
s-o scape din vedere, dar e un risc pe care trebuie să și-l asume. Este 
nouăzeci și nouă la sută sigur că femeia va fi în barul din Silver Knight 
când el va ajunge acolo. 

Îi trimite un SMS lui Ned: Trafic de rahat. Viscol oribil. Golim boxa 
dimineață. Noapte bună. Simte impulsul să scoată cartela SIM din telefon 


şi s-o bage în buzunarul de la piept al mirelui deshidratat, dar se 
împotrivește. Se deconectează totuși de la reţea; acum nu este negru ca 
tăciunele, ci gri-închis. 

„Nu ştiu, domnule polițist”, va spune Ned. „Mi-a trimis un SMS de la 
depozit. În jurul orei patru după-amiază. Era bine atunci. Trebuia să vină 
la magazin dimineaţă, după care urma să luăm duba și să golim boxele. 
Apoi, nimic.Un tip deshidratat în smoching? Serios? Nu mai spuneţi! 
Habar n-am.” 


S-o ia metodic. Mai întâi, Sam deschide boxa 56. Totul e așa cum ar trebui 
să fie: câteva mobile destul de bune, genul pe care le pot revinde în 
Metrazzle. Scaun balansoar, pin, Quebec. Două măsuţe, anii 1950, aparent 
mahon, cu picioare subţiri, vopsite abanos. Printre ele, un birou Arts and 
Crafts. Pungile albe sigilate sunt în cele trei sertare din dreapta. 

Este perfect, într-adevăr. Dezminţire la maximum. Nu există niciun fir 
care să ducă de la ei la el. „Habar n-am cum au ajuns acolo! Am cumpărat 
boxa la o licitație, am câștigat licitaţia, putea fi oricine. Sunt la fel de 
surprins ca dumneavoastră! Nu, n-am deschis sertarele înainte s-o aduc la 
magazin, de ce aș fi făcut-o? Eu vând antichităţi, nu obiecte din sertare.” 

Apoi, destinatarul final cumpără biroul, cel mai probabil luni, și asta-i 
tot. Sam este doar o căsuță poștală intermediară, este doar băiatul care 
livrează. 

Nici Ned nu va deschide sertarele. Are un simț foarte dezvoltat în 
privința sertarelor pe care trebuie să le lase închise. 

Sam poate lăsa livrarea în siguranţă în locul unde este; până mâine la 
prânz, nimeni nu va deranja boxa asta încuiată. Până atunci, el și duba lui 
vor fi de mult pe drum. 

Îşi verifică telefonul: un SMS nou, de la Gwyneth. Am greșit, te rog 
întoarce-te, putem discuta. Îl cuprinde o senzaţie de nostalgie: familiarul, 
confortul, siguranța; siguranţa suficientă. E bine de știut că ea îl așteaptă. 
Dar nu răspunde. Are nevoie de acest interval de timp de 
imponderabilitate în care va pătrunde. Orice se poate întâmpla în 
interiorul său. 


Când intră în barul de la Silver Knight, ea îl așteaptă. Are chiar și un 
separeu. Sam este încurajat de consimţirea instantanee. Ea și-a scos haina 
și poartă genul de ţinută pe care ar trebui s-o poarte o femeie ca ea: 
negru, ca văduvele, ca păianjenul acela - văduva neagră. Ținuta se 


asortează bine cu părul ei blond cenușiu. Ochii îi sunt de culoarea alunei, 
iar genele sunt lungi. 

Zâmbește când Sam se așază vizavi de ea, dar nu este un zâmbet 
prelung, ci unul slab, melancolic. În faţa ei se află un pahar de vin alb, abia 
atins. Sam comandă aceeași băutură. Urmează o tăcere. Cine va începe? 
Toate firişoarele de păr de pe ceafa lui sunt în alertă. Pe ecranul extraplat 
de pe peretele dinapoia femeii, viscolul se rostogolește mut spre ei ca un 
talaz de confetti. 

— Cred că s-ar putea să rămânem blocați aici, spune ea. 

— Să bem pentru asta, spune Sam, deschizându-și ochii mari și albaștri. 

O priveşte direct și ridică paharul. Ce poate face ea decât să-l imite? 

„Da, el este, fără îndoială. Eram la bar în seara aia, când a început 
viscolul. El era cu o blondă sexy rău într-o rochie neagră și păreau să fie în 
relaţii foarte prietenoase, dacă-nţelegeţi ce vreau să spun. Nu i-am văzut 
plecând. Vreţi să pariaţi c-o vor găsi într-un troian de zăpadă când se va 
topi totul?” 

— Deci te-ai uitat înăuntru, spune ea. 

— Da, m-am uitat, spune Sam. Cine era el? Ce s-a întâmplat? 

Speră ca ea să nu izbucnească în lacrimi: asta l-ar dezamăgi. Dar nu, 
femeia se limitează la o tremurătură de bărbie, la o mușcătură de buză. 

— A fost îngrozitor, spune ea. A fost o greșeală. Nu trebuia să moară. 

— Dar a murit, spune Sam cu voce blândă. Lucrurile astea se întâmplă. 

— Oh, da. Da. Nu știu cum să spun, sună atât de... 

— Ai încredere în mine, zice Sam. 

Ea nu are încredere, dar se va preface. 

— Îi plăcea să fie... Lui Clyde îi plăcea să fie strangulat. Eu nu mă dădeam 
în vânt după așa ceva, dar îl iubeam, eram îndrăgostită de el, așa că am 
vrut să fac ceea ce voia el. 

— Bineînţeles, spune Sam. 

Ar fi preferat ca ea să nu-i fi dat mirelui mumificat un nume: Clyde este 
un nume de tocilar. Ar fi preferat să rămână anonim. Este evident că 
femeia minte, dar cât de mult minte? În privinţa propriilor sale minciuni, 
lui Sam îi place să se păstreze în preajma adevărului, dacă este posibil - 
asta înseamnă mai puţine născoceli, mai puține strădanii pentru a-și 
aminti -, așa că poate o parte din povestea asta e adevărată. 

— Și apoi, spune ea, asta a fost. 

— Ce a fost? întreabă Sam. 


— A murit. Când au început spasmele, am crezut că avea... înţelegi... așa 
cum făcea de obicei. Dar au durat prea mult. Atunci n-am mai știut ce să 
fac. Era cu o zi înainte de nunta noastră, plănuisem totul de luni de zile! 
Le-am spus tuturor că mi-a lăsat un bilet, că a dispărut, că m-a părăsit, că 
m-a lăsat baltă. Am fost dată peste cap! Totul fusese livrat, rochia, tortul, 
toate astea, iar eu... știu că sună ciudat, dar l-am îmbrăcat, cu garoafa la 
butonieră și toate celelalte - arăta foarte chipeș. Apoi am dus totul în 
boxă. Nu gândeam clar. Așteptasem cu atâta nerăbdare nunta... păstrând 
toate părţile ei laolaltă, a fost ca și cum aș fi avut-o oricum. 

— L-ai pus chiar tu înăuntru? Cu tortul și cu restul? 

— Da, spune ea. N-a fost chiar așa greu. Am folosit o liză. Din cele cu care 
se mută cutiile grele, mobila și altele. 

— Ingenios, spune Sam. Eşti o fată deşteaptă. 

— Mulţumesc, spune ea. 

— Asta da poveste, spune Sam. Nu știu câţi ar crede-o. 

Ea coboară ochii spre masă. 

— Știu, spune cu glas stins. Apoi ridică privirea. Dar tu o crezi, nu-i așa? 

— Nu sunt foarte priceput la crezutul poveștilor, spune Sam. Totuși, să 
zicem că pe asta o cred, deocamdată. 

Poate că va scoate adevărul de la ea mai târziu. Sau poate că nu. 

— Mulţumesc, repetă ea. N-o să spui? 

Zâmbetul tremurat, buza mușcată ușor. Folosește arsenalul greu. Ce a 
făcut, de fapt? L-a lovit în cap cu o sticlă de șampanie? I-a injectat o 
supradoză? Câţi bani au fost implicaţi și sub ce formă? Trebuie să fi fost 
vorba despre bani. Îi şterpelea din contul lui bancar și sărmanul a aflat? 

— Să mergem, spune Sam. Liftul e în stânga. 


Camera e întunecată, cu excepţia luminii slabe care răzbate dinspre 
stradă. Zgomotele traficului sunt înăbușite, puţinul trafic care mai există. 
Zăpada a sosit cu adevărat; răpăie încetișor pe fereastră ca o armată de 
șoricei kamikaze care se aruncă în geam, încercând să forțeze intrarea. 

Să o ţină în brațe - ba nu, să o țină cu braţele - este lucrul cel mai 
electrizant pe care l-a făcut vreodată. Ea zumzăie de pericol, ca un fir de 
înaltă tensiune; este o priză dezgolită; este summumul ignoranței lui, tot 
ceea ce nu înţelege și nu va înţelege niciodată Sam. În clipa în care îi va da 
drumul la una dintre mâini, s-ar putea să fie mort. În clipa în care se va 
întoarce cu spatele. Oare el fuge pentru a-și salva viața, chiar acum? 


Respirația ei gâfâită îl urmărește? 

— Ar trebui să fim împreună, spune ea. Ar trebui să fim mereu 
împreună. 

Asta i-a spus și celuilalt? Dublului său trist, mumificat? El o prinde de 
păr, îi mușcă gura. Este încă înaintea ei, păstrează distanţa. Mai repede! 

Nimeni nu știe unde se află el. 


VISÂND-O PE ZENIA CEA CU DINȚII ROȘII 


A 


zi-noapte, am visat-o pe Zenia, spune Charis. 

— Pe cine? întreabă Tony. 

— Rahat! exclamă Roz. 

Ouida, misterioasa corcitură alb cu negru a lui Charis, tocmai a mânjit 
partea din față a hainei noi a lui Roz cu lăbuţele ei înnoroiate. Haina este 
portocalie, poate nu cea mai bună alegere. Charis susține că Ouida are 
puteri speciale de percepţie și că urmele lăsate de lăbuţe sunt un mesaj. 
Ce încearcă Ouida să-mi spună? se întreabă Roz. Că arăt ca un dovleac? 

Este toamnă. Ele trei răscolesc cu picioarele frunzele uscate din râpă, în 
plimbarea lor săptămânală. Este un pact pe care l-au stabilit: să facă mai 
multă mișcare, să-și îmbunătățească rata autofagiei celulare. Roz a citit 
despre asta într-una dintre revistele de sănătate din sala de așteptare a 
dentistului: părți din celulele tale mănâncă alte părți care sunt bolnave 
sau pe moarte. Se spune că acest canibalism intracelular te ajută să 
trăieşti mai mult. 

— Cum adică, „rahat”? întreabă Charis. 

Cu fața ei prelungă, albă și încrețită, și cu părul ei lung, alb și încreţit, 
aduce mai mult ca oricând cu o oaie. Sau mai degrabă cu o capră angora, 
crede Tony, care preferă specificul în locul generalului. Privirea aceea 
interiorizată, gânditoare. 

— Nu mă refeream la visul tău, explică Roz, ci la Ouida. Jos, Ouida! 

— Te place, spune Charis cu drag. 

— Jos, Ouida! zice Roz cumva iritată. 

Ouida sare într-o parte. 

— E plină de energie! spune Charis. 

Este proprietară de câine de numai trei luni și deja toate prostiile 
enervante pe care le face potaia sunt mai mult decât adorabile. Ai zice c-a 
născut-o chiar ea. 

— Minunat! spune Tony, care, uneori, se face ecoul elevilor ei. 


Acum este profesoară emerită, dar încă predă un seminar pentru 
absolvenţi: „Tehnologii primitive de război.” Tocmai au trecut prin 
bombele cu scorpioni, mereu populare, și au ajuns la arcurile compozite 
scurte ale lui Attila, cu întărituri din os. 

— Zenia! continuă ea. De necrezut, în pana mea! A ieșit dintr-un 
mormânt? 

Se uită la Charis prin ochelarii ei rotunzi. La douăzeci și ceva de ani, Tony 
arăta precum o zână-spiriduş. Încă arată așa, dar acum este o zână- 
spiriduș presată ca o floare. Cu pielea subțire și uscată ca hârtia. 

— Când a murit? întreabă Roz. Am și uitat. Nu-i așa că-i îngrozitor? 

— Puțin după 1989, spune Tony. Sau în 1990. Când a căzut Zidul 
Berlinului. Am o bucată din el. 

— Crezi că-i adevărată? întreabă Roz. Pe atunci oamenii spărgeau cu 
dălțile ciment de peste tot! Sunt ca așchiile din Sfânta Cruce, sau ca oasele 
degetelor sfinților, sau...sau ca Rolexurile false. 

— Este un memento, spune Tony. Nu trebuie să fie reale. 

— Timpul nu-i la fel în vise, spune Charis, căreia îi place să citească 
despre ce se întâmplă în mintea ei când nu-i trează, deși uneori, crede 
Roz, e greu să faci diferenţa. În vise, nimeni nu-i mort, de fapt. Asta spune 
cel care... el zice că în vise timpul este întotdeauna Prezentul. 

— Nu-i ceva foarte liniștitor, comentează Tony. 

Ei îi place ca lucrurile să rămână în categoriile lor. Pixurile în suportul 
ăsta, creioanele în suportul ăla. Legumele în dreapta farfuriei, carnea în 
stânga. Viii aici, morții acolo. Prea multă osmoză, prea multă ezitare - pot 
cauza amețeală. 

— Cu ce era îmbrăcată? întreabă Roz. 

Zenia se îmbrăca uimitor, pe vremea când trăia. Prefera culori 
apetisante, ca sepia și roșu bordo. Avusese sex-appeal, pe când Roz 
avusese întotdeauna doar clasă. 

— În piele, spune Tony. Și avea o cravaşă cu mâner de argint. 

— Doar un fel de lințoliu, spune Charis. Era alb. 

— N-o pot vedea în alb, spune Roz. 

— Noi n-am folosit un linţoliu, spune Tony. La incinerare. Am ales una 
dintre rochiile ei, mai ţineţi minte? Un fel de rochie de seară. Neagră. 

Zenia scris invers este Ainez, un nume care sună spaniol. În mod clar, în 
Zenia exista ceva spaniol; dacă ar fi fost cântăreață, ar fi fost contralto. 

— Voi două ați luat decizia aceea, spune Roz. Eu aș fi băgat-o într-un sac. 


Ea propusese ideea sacului, dar Charis insistase să fie îmbrăcată 
corespunzător; în caz contrar, Zenia putea să se înfurie și să mai bântuie o 
vreme. 

— OK, poate nu un linţoliu, spune Charis. Mai degrabă o cămașă de 
noapte. Ceva foarte vaporos. 

— Strălucea? întreabă Tony cu interes. Ca o ectoplasmă? 

— Dar pantofii? întreabă Roz. 

Pantofii au jucat cândva un rol important în viața lui Roz - pantofi 
scumpi, cu tocuri înalte -, dar degetele în ciocan și monturile le-au pus 
capăt. Totuși, pantofii pentru drumeții pot fi, de asemenea, foarte frumoși. 
S-ar putea să-și cumpere pantofii aceia noi, în care toate degetele stau 
separate. Te fac să arăţi ca o broască, dar se presupune că sunt foarte 
confortabili. 

— De fapt, era tifon pictat, bineînţeles, spune Tony. Ei și-l băgau în 
nasuri. 

— Despre ce naiba vorbeşti? întreabă Roz. 

— Nu picioarele ei contează, spune Charis. Contează că... 

— Presupun că avea colți din care picura sânge, spune Tony. 

Acela ar fi genul de exagerare care i-ar fi plăcut Zeniei. Lentile de contact 
roșii, sâsâituri, gheare, tot tacâmul. 

Charis ar trebui să nu se mai uite seara la filme cu vampiri. Nu-i fac bine, 
e foarte impresionabilă. Atât Tony, cât și Roz gândesc la fel, așa că se duc 
la ea acasă în serile cu vampiri pentru ca măcar să nu se uite singură. 
Charis le face ceai de mentă și popcorn, iar ele stau pe canapea ca niște 
adolescente, îndesându-și popcorn în gură, întinzându-i la răstimpuri câte 
un pumn Ouidei, cu ochii lipiţi de ecran, în timp ce muzica devine sinistră 
și ochii se înroșesc sau se îngălbenesc, iar dinţii se alungesc și sângele 
țâșnește ca sosul de pizza peste tot ce-i în jur. De câte ori se aud lupi, 
Ouida urlă. 

De ce se complac ele trei în activitățile acestea adolescentine? Este oare 
un soi de substitut macabru pentru reducerea libidoului? Ele par să fi 
abandonat toată maturitatea, experienţa și înțelepciunea pe care le-au 
adunat ca pe kilometrii de zbor în cursul vârstei mijlocii; le-au aruncat 
pur și simplu, în favoarea ronţăirii iresponsabile de popcorn plin de unt și 
sare și a irosirii siropoase și doldora de adrenalină a timpului. După 
orgiile acelea bizare, Tony petrece zile întregi culegând fire albe de păr de 
pe cardiganele ei - unele de la Ouida, altele de la Charis. 


— Aţi avut o seară plăcută? o întreabă West, iar Tony spune că n-au fost 
decât pălăvrăgeli plictisitoare între fete, ca de obicei. 

Nu vrea ca West să simtă că a ratat ceva. Lucrurile scapă de sub control; 
Tony se surprinde distribuind opinia aceasta cel puţin o dată pe zi. 
Vremea nebună. Politica plină de cruzime și de ură. Nenumăratele blocuri 
de sticlă care se înalță ca niște oglinzi 3D sau ca mașini de asediu. 
Colectarea gunoiului municipal: Cine poate să ţină socoteala tuturor 
tomberoanelor acelora de culori diferite? Unde să aruncăm recipientele 
din plastic transparent pentru alimente și de ce codul de reciclare de pe 
fundul lor nu este un ghid de încredere? 

Și vampirii. Obișnuiai să știi care era poziţia ta față de ei - urât 
mirositori, răi, zombi -, dar acum există vampiri virtuoși și vampiri de 
rea-credință, vampiri sexy şi vampiri scânteietori, și niciuna dintre 
regulile vechi despre ei nu mai este adevărată. Cândva te puteai baza pe 
usturoi, pe răsăritul soarelui și pe crucifixe. Puteai scăpa de vampiri o 
dată pentru totdeauna. Dar acum nu mai e așa. 

— De fapt, nu erau colţi, spune Charis, deși avea dinţii cam ascuțiți, dacă 
stau să mă gândesc bine. Și cam roz. Ouida, încetează! 

Ouida fuge de jur împrejur și latră; faptul că se află în râpă și nu-i ținută 
în lesă o incită. Îi place să-şi bage botul sub buşteni căzuți şi să fugă după 
tufișuri, evitând momentul recapturării și ascunzându-și... cum să-i zică? 
Charis dezaprobă cuvintele grosolane, cum ar fi căcat. Roz a propus căcuțţ, 
dar Charis l-a respins ca fiind prea copilăros. Produse ale tractului 
digestiv? a sugerat Tony. Nu, sună prea rece, cerebral, a spus Charis. 
Darurile căţelei pentru Pământ. 

Ouida își ascunde Darurile pentru Pământ, în timp ce Charis se frământă 
în spate, ţinând în mână o pungă de plastic pentru gunoi (genul acesta de 
pungi nu este utilizat aproape niciodată de Charis, întrucât de cele mai 
multe ori ea nu poate localiza Darurile), și strigă slab la răstimpuri, ca 
acum: 

— Ouida! Ouida! Vino aici! Cine-i fetiță cuminte? 

— Aşadar era acolo, spune Tony. Zenia. În visul tău. Și apoi ce s-a 
întâmplat? 

— Ți se pare o prostie, spune Charis. În fine. Nu era amenințătoare sau 
ceva de genul ăsta. Ba chiar, părea destul de prietenoasă. Avea un mesaj 
pentru mine. Mi-a spus că Billy se întoarce. 

— Veştile circulă probabil lent în viața de apoi, spune Tony, pentru că 


Billy s-a întors deja, nu? 

— Nu chiar la mine, spune Charis înțepată. Adică, noi nu suntem... el 
doar locuiește alături. 

— Ceea ce-i deja prea aproape pentru confort, spune Roz. Nu înțeleg de 
ce naiba i-ai închiriat parazitului ăluia. 


Cu mult timp în urmă, când toate erau mult mai tinere, Zenia furase câte 
un bărbat de la fiecare dintre ele. De la Tony, îl furase pe West, care se 
gândise totuși mai bine - sau asta este versiunea oficială a lui Tony pentru 
sine - și acum este înrădăcinat în siguranţă în casa lui Tony, jucându-se cu 
sistemul lui electronic de muzică și surzind tot mai mult pe zi ce trece. De 
la Roz, îl furase pe Mitch - nu fusese tocmai greu, pentru că el nu fusese 
niciodată în stare să-și ţină șlițul închis; dar apoi, după ce-i golise nu 
numai buzunarele, ci și ceea ce Charis numea integritatea psihică, Zenia îi 
dăduse papucii, iar el se sinucisese, înecându-se în lacul Ontario. Purtase 
o vestă de salvare și făcuse astfel încât să pară un accident de navigaţie, 
dar Roz știuse adevărul. 

Ea a trecut peste asta de acum, sau atât cât poate o fată să treacă 
vreodată peste așa ceva, și are un soț mult mai drăguţ, Sam, care lucrează 
în domeniul bancar comercial și este mai potrivit, cu un simț al umorului 
superior. A rămas totuși o cicatrice. Și i-a rănit pe copii; asta-i partea pe 
care ea n-o poate ierta, în ciuda psihiatrului la care a mers în încercarea 
de a șterge totul. Deși nu există niciun avantaj în a nu ierta pe cineva care 
nu mai este în viață. 

De la Charis, Zenia îl furase pe Billy. Acela fusese poate furtul cel mai 
crud, consideră Tony şi Roz, pentru că Charis era atât de încrezătoare și 
de lipsită de apărare, și o lăsase pe Zenia să intre în viața ei, pentru că 
Zenia avea probleme, era o femeie abuzată, era bolnavă de cancer și avea 
nevoie de cineva care să aibă grijă de ea, sau cel puţin asta era povestea ei 
- o minciună nerușinată de la un capăt la altul. Charis și Billy locuiau 
atunci pe Insulă, într-o căsuță care semăna mai degrabă cu o bojdeucă. 
Creșteau găini. Billy construise singur coteţul; fiindcă se sustrăsese de la 
încorporare, nu avea un loc de muncă stabil. 

În bojdeucă nu prea era loc și pentru Zenia, dar Charis făcuse loc, fiindcă 
era ospitalieră și doritoare să împartă, așa cum erau în vremea aceea toți 
de pe lInsulă și din comunităţile celor care se sustrăgeau de la 
încorporare. Exista un măr, iar Charis făcea prăjituri cu mere, folosind 


ouăle, dar și alte preparate la cuptor. Era foarte fericită și, de asemenea, 
însărcinată. Pentru ca apoi, pe neașteptate, Billy şi Zenia să dispară 
împreună și toate găinile să fie găsite cu gâturile tăiate cu cuțitul pentru 
pâine. Fusese un gest plin de ranchiună. 

De ce procedase Zenia așa? De ce făcuse toate astea? De ce prind pisicile 
păsări? fusese răspunsul nefolositor al lui Roz. Tony considera că dorise 
să-și demonstreze puterea. Charis era convinsă că exista un motiv, 
înglobat undeva în mecanismele universului, dar nu era sigură care putea 
fi acesta. 

În ciuda eforturilor distructive ale Zeniei, Roz și Tony sfârşiseră ambele 
cu câte un bărbat în casă, dar nu și Charis. Pentru că ea nu reușise 
niciodată să treacă peste cele petrecute - asta era teoria lui Roz. Pentru că 
nu putuse găsi pe nimeni suficient de dus cu mintea, fusese teoria lui 
Tony. Dar, cu mai puţin de o lună în urmă, cine apăruse, dacă nu idiotul de 
Billy, dispărut de atâta vreme, şi ce făcuse Charis? Îi închiriase cealaltă 
jumătate a duplexului ei! E suficient să te facă să-ți smulgi părul din 
rădăcinile lui mici și sure, crede Roz, care încă îl vopsește pe al ei la 
fiecare două săptămâni. O culoare castanie frumoasă, nu intensă. Dacă 
foloseşti culori prea intense, tenul poate să pară spălăcit. 


Duplexul lui Charis este cu totul altă poveste. Verișoarele îndepărtate n-ar 
trebui să moară niciodată, crede Tony; sau, dacă mor, n-ar trebui să-și lase 
banii unor proști amabili cum este Charis. 

Pentru că, acum, când Charis nu mai este o fostă hippy și crescătoare 
amatoare de găini, care trăia cu pâine veche și mâncare pentru pisici și 
Dumnezeu-mai-știe-ce, într-o bojdeucă de vacanţă prost izolată de pe 
Insulă, confruntându-se cu o bătrâneţe tot mai pauperă și în cele din urmă 
hipotermică, și luptându-se cu încercările fiicei sale adulte, birocrată în 
Ottawa, de a o muta într-un azil; pentru că, acum, când Charis nu mai este 
pe cale să devină o bătrânică rămasă pe drumuri, ci valorează bani serioși, 
Billy se întorsese în viaţa ei ca și cum ar fi fost teleportat. 

Sigur că da, verișoara îndepărtată nu lăsase o avere regală, totuși fusese 
suficient pentru Charis ca să se poată muta de pe Insulă. Oricum devenise 
prea pretențioasă pentru ea, spunea Charis, cu renovările și cu snobii care 
începuseră să sosească, și nu se mai simțea cu adevărat acceptată acolo. 
Suficient pentru a scăpa de soarta azilului și de pâinea veche. Suficient 
pentru a cumpăra o casă. 


Charis ar fi putut să aleagă o casă cu curte, dar poate că uneori pierdea 
noțiunea lucrurilor - așa se exprima ea, făcând-o pe Tony să-i spună lui 
Roz, la telefon, „Ce surpriză!” -, iar ideea era că ea avea să locuiască într-o 
jumătate a duplexului și să închirieze cealaltă jumătate cuiva care să fie... 
ei bine, mai priceput la meșterit decât ea, și ar fi cerut persoanei 
respective o chirie mai mică, cu condiţia să se ocupe de întreținere și 
reparaţii. Trocul de abilități era mult mai puțin mercantil decât cererea 
unei chirii la valoarea pieţei - Roz și Tony nu erau de acord? 

Nu erau, dar Charis le ignorase sfatul și postase o ofertă pe Craigslist, cu 
o descriere (așa crede Tony) poate cam prea amănunţită a ei și a 
gusturilor ei, ceea ce (așa crede Roz) însemnase o invitație deschisă 
pentru un ticălos fără scrupule ca Billy. Și, presto, dintr-odată, iată-l! 


Ouida nu-l place pe Billy. Mârâie la el. Ceea ce este o oarecare consolare, 
fiindcă acum Charis acordă opiniilor cățelei mai multă atenție decât 
opiniilor oricui, inclusiv ale prietenelor ei cele mai vechi. 

Tony și Roz i-o dăruiseră pe Ouida. Acum Charis locuiește în Parkdale - o 
zonă care devine rapid de lux, spune Roz, care urmărește prețurile 
imobiliarelor, și Charis se va descurca bine pe termen lung, totuși 
transformarea aceea este departe de a fi completă și nu știi niciodată ce 
poţi întâlni pe stradă, ca să nu mai vorbim de traficanţii de droguri. De 
asemenea, spune Tony, Charis este absolut inocentă; nu are instinctul 
perceperii ambuscadelor. Și nu-i place să șofeze, ci preferă să se plimbe pe 
jos prin locurile mai periculoase din oraș, prin râpe și prin High Park și 
altele similare, comunicând cu spiritele plantelor. Sau ce naiba crede ea că 
face, spune Roz, și să sperăm că nu va decide că Zâna lederii Otrăvitoare 
este noua ei cea mai bună prietenă. 

Niciuna dintre ele nu vrea să citească despre Charis în ziar. „Bătrână 
tâlhărită sub pod.” „Excentrică inofensivă găsită abuzată.” Un câine este un 
factor de descurajare, iar Ouida este o corcitură de terier, poate cu un 
border collie, un câine inteligent în orice caz, concluzionaseră ele în timp 
ce completau actele pentru luarea cățelei de la adăpost. Și cu ceva 
instruire... 

Ei bine, a spus Tony, la o lună după ce Ouida fusese instalată, aceea 
fusese veriga slabă a planului: Charis nu putea să instruiască nici măcar o 
banană. 

— Dar Ouida este foarte loială, a spus Roz. Eu aș paria pe ea la nevoie. 


Mârâie foarte impresionant. 

— Mârâie la țânțari, a spus Tony posomorâtă. 

Cum se ocupă de istorie, nu are încredere în rezultatele așa-zis 
previzibile. 

Ouida a fost botezată așa după o romancieră narcisistă din secolul al XIX- 
lea, care a fost o iubitoare devotată a câinilor, așa că ce nume putea fi mai 
bun pentru noul animal de companie al lui Charis? a spus Tony, care 
propusese numele acela. Roz și Tony bănuiesc că Charis crede uneori că 
Ouida cățeaua este, de fapt, Ouida romanciera narcisistă, întrucât Charis 
crede în reciclare, nu numai a sticlelor și materialelor plastice, ci și a 
entităților psihice. Ea spusese odată, pe un ton prudent, că prim-ministrul 
Mackenzie King27 era convins că mama lui moartă se reîncarnase în 
terierul său irlandez și nimănui nu i se păruse ciudat la vremea 
respectivă. Tony se abținuse să comenteze că nimănui nu i se păruse 
ciudat la vremea respectivă, deoarece nimeni nu știuse despre asta la 
vremea respectivă. Dar după aceea tuturor li se păruse mai mult decât 
ciudat. 

Când Roz ajunge acasă după plimbarea lor, o sună pe Tony pe mobil. 

— Ce facem? întreabă ea. 

— Cu Zenia? 

— Cu Billy. E un psihopat. A omorât găinile alea! 

— Omorârea găinilor este un serviciu public, spune Tony. Cineva trebuie 
s-o facă, altfel găinile ne-ar acoperi pânăpeste cap. 

— Tony, fii serioasă! 

— Ce putem face? Nu-i minoră, iar noi nu suntem mama ei. Are deja 
privirea aia de topită de dragoste. 

— Aș putea să angajez un detectiv. Să văd ce fel de cazier are Billy. 
Înainte s-o îngroape în grădină. 

— Casa aia n-are grădină, spune Tony. Doar un patio. Va trebui să 
folosească beciul. Supraveghează magazinul de bricolaj și vezi dacă 
cumpără vreun târnăcop. 

— Charis e prietena noastră! spune Roz. Nu glumi pe tema asta! 

— Știu, spune Tony. Scuze. Glumesc doar atunci când nu știu ce să fac. 

— Nici eu nu știu ce să fac, spune Roz. 

— Roagă-te la Ouida, spune Tony. Ea este ultima noastră linie de apărare. 


Plimbările lor obișnuite au loc sâmbăta, dar aceasta este o criză, așa că 


Roz stabilește prânzul pentru miercuri. 

Pe vremea Zeniei, ele trei obișnuiau să mănânce în Toxique. Queen 
Street West era mai stilată pe atunci - mai multe coafuri verzi, mai multe 
haine din piele neagră, mai multe magazine cu albume de benzi desenate. 
Acum au sosit lanțurile de magazine cu haine de calitate și preţuri medii, 
deși mai există câteva localuri de tatuaje și prăvălii de insigne, iar Condom 
Shack continuă să reziste. Toxique însă a dispărut de mult. Roz decide 
pentru Queen Mother Café. Mai bătrânică și mai ponosită, dar 
confortabilă, ca ele trei. 

Sau cum obișnuiau să fie ele trei. Astăzi însă Charis nu se simte în largul 
ei. Îşi plimbă prin farfurie pad thai-ul vegetarian şi se uită întruna pe 
fereastră, spre Ouida, care așteaptă nerăbdătoare, legată de un suport 
pentru biciclete. 

— Când e următoarea noapte a vampirilor? întreabă Roz. 

Tocmai a venit de la dentist și mănâncă greu din cauza anestezicului. 
Dinţii ei urmează calea pantofilor cu toc înalt și din aceleași motive: se 
rup și o dor. Și ce cheltuieli! E ca și cum ar înghiţi banii cu lopata. Partea 
bună e că stomatologia este mult mai plăcută decât pe timpuri. În loc să se 
zvârcolească și să transpire, Roz își pune ochelari negri și căști și ascultă 
muzică New Age irlandeză, lăsându-se purtată de un val de sedative și 
analgezice. 

— Ei bine, spune Charis, chestia e că noaptea vampirilor a fost aseară. 

Are un ton vinovat. 

— Nu ne-ai spus, zice Tony. Noi am fi venit. Pun pariu că ai visat urât 
despre Zenia. 

— Aia a fost cu o noapte înainte, spune Charis. Zenia a venit și s-a așezat 
la capătul patului meu și mi-a zis să fiu atentă la o persoană... era un 
nume pe care nu-l știam. Părea un nume de femeie. Un fel de nume 
marțian... începea cu Y. De data asta, purta blană. 

— Ce fel de blană? întreabă Tony. 

În sinea ei presupune că era de gluton. 

— Nu știu, spune Charis. Am visat alb-negru. 

— La naiba! spune Roz. Și după aceea te-ai uitat singură la un film cu 
vampiri! A fost imprudent din partea ta! 

— Nu m-am uitat, spune Charis - și tenul îi devine trandafiriu -, singură. 

— La naiba! spune Roz. Sper că n-a fost Billy! 

— Aţi făcut sex? întreabă Tony. 


Este o întrebare indiscretă, dar ea și Roz trebuie să știe exact statutul 
inamicului. 

— Nu! spune Charis agitată. Am fost ca doi prieteni! Am stat de vorbă! Și 
mă simt mult mai bine acum, că doar cum poţi să ierți cu adevărat o 
persoană dacă nu-i prezentă? 

— Şi-a pus braţul în jurul tău? întreabă Roz, simțindu-se ca propria-i 
mamă. 

Ba nu, ca bunica. Charis evită să răspundă. 

— Billy crede că ar trebui să deschidem o pensiune urbană, spune ea. Ca 
investiţie. Sunt chestiile care vin tare din urmă. Într-o jumătate de duplex. 
El s-ar ocupa de renovări, iar eu aș găti. 

— Și el s-ar ocupa de bani, nu-i așa? întreabă Roz. 

— Numele pe care ţi l-a spus Zenia nu era cumva Yllib? întreabă Tony. 

Zenia fusese întotdeauna bună la coduri, puzzle-uri și reflecţii. 

— Crede-mă pe cuvânt, spune Roz, nu te mai gândi la asta! Billy e un 
aspirator. Te va curăța. 

— Ouida ce spune despre el? întreabă Tony. 

— Ouida e puţin geloasă, trebuie să recunosc, spune Charis. A trebuit 
să... a trebuit s-o izolez. 

Acum roșește în mod clar. 

— A închis-o în debara, bănuiesc, îi spune Tony lui Roz la telefon. 

— Este îngrozitor, spune Roz. 


Ele concep un sistem de telefonie: Charis va primi zilnic două apeluri, câte 
unul de la fiecare dintre ele, pentru a monitoriza situaţia. Însă Charis nu 
mai răspunde la telefon. 

Trec trei zile. Apoi, Tony primește un SMS: Trebuie să vor-bim. Vă rog să 
veniți. Scuze. E de la Charis. 

Tony o ia pe Roz, sau mai degrabă Roz o ia pe Tony, în Toyota ei model 
Prius. Când ajung la duplex, Charis stă la masa din bucătărie. Are ochii 
umflați de plâns. Dar cel puţin e încă vie. 

— Ce s-a întâmplat, scumpo? întreabă Roz. 

Nu există urme de violență; poate că pulifriciul de Billy a băgat în 
buzunar economiile de-o viață ale lui Charis. 

Tony se uită la Ouida. Căţeaua stă lângă Charis, cu urechile ciulite și 
limba afară. Are ceva pe blana de pe piept. Sos de pizza? 

— Billy e-n spital, spune Charis. L-a mușcat Ouida. 


Începe să smiorcăie, trăgându-şi nasul. Bravo, Ouida, gân-deşte Tony. 

— Mă duc să fac un ceai de mentă, spune Roz. Din ce cauză l-a mușcat 
Ouida? 

— Noi ne duceam, știți... în dormitor. Și Ouida lătra, aşa c-a trebuit să o 
închid în debaraua de la etaj. Și apoi, chiar înainte... pur și simplu a 
trebuit să știu. Așa c-am întrebat: „Billy, cine mi-a omorât găinile?” Pentru 
că atunci, Zenia îmi spusese că Billy le omorâse, dar n-am știut niciodată 
ce să cred, pentru că Zenia era o mincinoasă și jumătate, iar eu pur și 
simplu nu puteam să mă... cu cineva care făcuse așa ceva. Și Billy a spus: 
„Zenia le-a tăiat gâtul, deși am încercat s-o opresc”. Și atunci Ouida a 
început să latre foarte tare, ca și cum o durea ceva, și a trebuit să mă duc 
să văd ce se întâmpla, iar când am deschis ușa debaralei, s-a repezit afară, 
a sărit pe pat și l-a mușcat pe Billy. El a ţipat rău de tot, era sânge pe 
cearșafuri, era... 

— Petele de sânge ies cu apă rece, spune Roz. 

— De picior? întreabă Tony. 

— Nu chiar, spune Charis. El nu purta haine, altfel sunt sigură că Ouida 
n-ar fi... dar acum îl operează. Îmi pare rău de situaţie. La spital le-am 
spus, după ce l-au dus la urgențe - le-am spus că eu l-am mușcat, că era o 
chestie sexuală care-i plăcea lui și că am mers prea departe, iar ei au fost 
foarte drăguţi, au spus că se mai întâmplă și lucruri de-astea. Nu mi-a 
plăcut să mint, dar altfel ar fi putut, știți, s-o închidă pe Ouida. A fost 
foarte stresant! Măcar acum știu răspunsul. 

— Ce răspuns? întreabă Roz. Răspunsul la ce? 

Charis spune că totul este foarte clar: Zenia îi revenise în vise ca s-o 
avertizeze despre Billy, care fusese de fapt ucigașul găinilor. Dar Charis 
fusese prea proastă ca să-și dea seama - dorise să creadă tot ce-i mai bun 
despre Billy, şi fusese așa frumos la început că el revenise în viaţa ei, era 
ca o închidere a cercului sau așa ceva, de aceea Zenia a trebuit să facă 
pasul următor și să se reîncarneze în Ouida - de aceea purta blană în al 
doilea vis - și a fost firește supărată când l-a auzit pe Billy dând vina pe ea 
pentru ceva ce nu făcuse. 

De fapt, spune Charis, poate că intenţiile Zeniei fuseseră binevoitoare de 
la bun început. Poate că i-l furase pe Billy ca s-o protejeze pe Charis de o 
asemenea poamă rea. Poate că-l furase pe West ca s-o înveţe pe Tony o 
lecţie de viață despre, eu știu... aprecierea muzicii sau ceva de genul ăsta, 
și poate că-l furase pe Mitch ca să-i deschidă calea lui Sam, soțul mult mai 


bun al lui Roz. Poate că Zenia fusese un soi de alter ego secret al fiecăreia 
dintre ele, făcând pentru ele lucruri pe care nu aveau puterea să le facă 
singure. Când priveşti lucrurile din punctul acela de vedere... 


Așa s-a făcut că Tony și Roz au fost de acord să privească lucrurile din 
punctul acela de vedere, cel puţin când sunt cu Charis, pentru că asta o 
face pe Charis mai fericită. E nevoie de ceva efort pentru a pretinde că un 
câine alb-negru de talie medie, care se suie cu labele pe haina ta și ţi-o 
mânjește, și care face căcuţ în spatele buștenilor este, de fapt, Zenia, dar 
ele nu trebuie să se prefacă tot timpul; Zenia vine și pleacă imprevizibil, 
așa cum a fost întotdeauna, și doar Charis poate spune când Zenia este 
prezentă în Ouida și când nu. 

Billy s-a rățoit c-o va da în judecată pe Charis pentru rănile suferite, dar 
Roz l-a pus la punct: i-a spus că avocatul ei îl poate desfiinţa și abia sculat 
noaptea din somn. Mulțumită cercetărilor amănunțite făcute de detectivul 
pe care l-a angajat, ea știe totul despre cariera lui de escrocare a 
bătrânelor, schemele piramidale și furturile de identități, iar dacă Billy 
crede că o poate folosi pe Ouida ca armă de șantaj, ar trebui să se 
gândească mai bine, pentru că este cuvântul lui împotriva cuvântului lui 
Charis, și cui crede el că-i vor da dreptate jurații? 

Așa că Billy a plecat în altă parte și n-a mai fost văzut niciodată, iar acum 
în cealaltă jumătate a duplexului lui Charis locuiește un pensionar jovial 
care a fost instalator. Este văduv, iar Roz și Tony își pun speranţe în el. 
Reface baia, ceea ce este un început. Ouida îl place și încearcă să se 
înghesuie sub chiuvetă când el e acolo cu cheile lui, îl linge pe unde poate 
și flirtează fără rușine. 


MÂNA MOARTĂ TE IUBEŞTE 


M 


âna moartă te iubește a început ca o glumă. Sau mai degrabă ca o 
provocare. Ar fi trebuit să fie mai atent, dar adevărul e că în perioada 
aceea consuma destule droguri și bea prea mult alcool de calitate 
inferioară, așa că nu fusese pe deplin responsabil. N-ar fi trebuit să fie tras 
la răspundere. N-ar fi trebuit să fie acuzat de încălcarea termenilor 
contractuali. Asta-i pusese lanţuri la picioare: contractul. 

Și nu poate scăpa niciodată de contractul acela, pentru că nu prevedea 
nicio dată limită. El ar fi trebuit să includă o clauză de valabilitate, așa 
cum sunt datele de expirare de pe cutiile de lapte, de pe paharele de iaurt, 
de pe borcanele de maioneză; dar ce știuse pe atunci despre contracte? 
Avusese douăzeci și doi de ani. 

Avusese nevoie de bani. 

Banii erau tare puţini. Învoiala era de rahat. Fusese exploatat. Cum 
putuseră cei trei să profite de el în felul ăla? Deși ei refuză să recunoască 
lipsa de corectitudine. Se mulțumesc să citeze nenorocitul ăla de contract, 
cu semnăturile incontestabile, inclusiv a lui, iar el trebuie să înghită și să 
plătească. La început s-a împotrivit să le plătească, până când Irena și-a 
luat un avocat; acum toţi trei au avocaţi, așa cum câinii au purici. Irena ar 
fi trebuit să fie mai puţin afurisită, ținând seama de apropierea care 
existase cândva între ei, dar nu, Irena are o inimă de asfalt, cu fiecare an 
mai dură, mai uscată și mai arsă de soare. Banii au distrus-o. 

Banii lui, pentru că, mulțumită lui, Irena și ceilalți doi sunt suficient de 
bogaţi ca să-și permită avocaţii aceia. Avocaţi de cea mai bună calitate, la 
fel de buni ca ai lui; deși el nu ar vrea să intre într-un concurs de răcnete, 
mârâituri și sfâşieri inter-avocaţi. Clientul este întotdeauna micul dejun 
de oase ronțăite al hienelor: te mușcă, te ciugulesc ca un sac de dihori, de 
șobolani, de piranha, până când din tine mai rămâne doar o fărâmă, un 
tendon, o unghie de la picior. 


Așa că a fost nevoit să-și plătească partea, deceniu după deceniu; 
deoarece, așa cum bine i-au atras atenţia, el n-ar avea nicio șansă într-un 
proces. Semnase contractul ăla infernal. Il semnase cu sânge roșu ca focul. 


La momentul încheierii contractului, ei patru fuseseră studenți. Nu chiar 
săraci lipiți pământului, altfel n-ar fi primit o așa-zisă educaţie superioară, 
ci ar fi peticit gropile de pe şosele, ar fi încins grătarul hamburgerilor 
pentru salariul minim pe economie, sau și-ar fi căutat clienţi în baruri 
ieftine, cu iz de vomă, cel puţin Irena ar fi făcut-o; dar, deși nu erau 
pauperi, nu aveau mulți bani. Se descurcau cu câștigurile obţinute din 
joburile de peste vară, cu împrumuturi acordate fără chef de rude și, în 
cazul Irenei, cu o bursă amărâtă. 

Se cunoscuseră inițial prin intermediul unui grup care se reunea într-o 
berărie unde halba la draft costa zece cenți, predispuși la glume 
răutăcioase, la văicăreli și la fanfaronade - nu și Irena, desigur, care nu se 
comporta niciodată așa. Ea era mai degrabă ca o cloșcă, care achita nota 
de plată atunci când ceilalți erau prea beţi ca să-și amintească unde își 
puseseră monedele de 10 și 25 de cenți sau prea vicleni să fi adus vreuna 
cu ei, însă care își primea banii înapoi mai târziu. Ei patru descoperiseră 
nevoia comună de a cheltui mai puţin pe cazare, așa că închiriaseră 
împreună o casă, chiar lângă universitate. 

Era începutul anilor 1960, pe vremea când puteai să fii student și să 
închiriezi o casă în zona aceea, fie doar și o casă victoriană îngustă din 
cărămizi roșii, cu acoperișul ascuţit, cu trei niveluri, sufocantă vara, 
înghețată iarna, dărăpănată, mirosind a urină, cu tapet jupuit, cu podele 
deformate, cu radiatoare cloncănind, bântuită de șoareci, mișunând de 
gândaci. Asta fusese înainte ca reședințele acelea să se transforme în 
Clădiri de Patrimoniu restaurate care valorează cât doi rinichi și un ficat, 
purtând plăcuţe istorice aplicate de semidocţi care n-au nimic mai bun de 
făcut decât să șontâcăie dintr-un loc în altul pentru a lipi plăcuțe pe 
imobile supraevaluate și să fie cu nasul pe sus. 

Clădirea lui - cea în care fusese semnat contractul nesăbuit - are, de 
asemenea, o plăcuţă pe care scrie - surpriză! - că el însuși a locuit cândva 
acolo. Știe că a locuit cândva acolo, nu are nevoie să i se reamintească. Nu 
trebuie să-și citească numele, Jack Dace, 1963-1964, de parcă ar fi fost 
viu doar un an nenorocit, sub care litere micuțe anunţă: „În această 
clădire a fost scris Horrorul Clasic Internaţional, MÂNA MOARTĂ TE 


IUBEȘTE”. 

„Nu-s un idiot! Știu toate astea!” vrea el să răcnească la placa ovală, 
emailată în alb și albastru. Ar trebui s-o dea uitării, ar trebui să dea uitării 
pe cât posibil tot episodul, dar nu poate, pentru că-i legată ca o ghiulea de 
piciorul lui. Nu se poate abține să nu tragă cu ochiul la plăcuţă de fiecare 
dată când se află în oraș pentru vreun filmfest sau litfest sau comicfest 
sau monsterfest sau altceva. Pe de o parte, este un memento al idioțeniei 
de care a dat dovadă în semnarea contractului; pe de altă parte, este 
ridicol de satisfăcător să citească cele trei cuvinte: Horrorul Clasic 
Internaţional. Îl obsedează prea mult plăcuţa aceea. Totuşi, reprezintă un 
omagiu adus celei mai importante realizări din viața lui. Așa cum e 
realizarea aceea. 

Poate că asta va scrie pe lespedea lui funerară: MÂNA MOARTĂ TE 
IUBEȘTE, HORRORUL CLASIC INTERNAȚIONAL. Poate că adolescente 
nubile entuziaste, cu machiaj goth la ochi, cu tatuaje de copci pe gât, ca 
monstrul lui Frankenstein, și cu linii punctate în jurul încheieturilor, cu 
instrucțiunea A SE TĂIA AICI, îi vor vizita mormântul şi-i vor lăsa 
trandafiri ofiliți și oase de pui decolorate ca omagiu. Deja îi trimit chestii 
de genul ăsta și Jack încă n-a murit. 

Uneori, ele bântuie în preajma evenimentelor la care participă - mese 
rotunde la care se așteaptă ca el să bolborosească despre valoarea 
inerentă a „genurilor” sau retrospective ale diverselor filme generate de 
opera lui magna -, îmbrăcate în linţolii sfâșiate, cu fețele vopsite în verde 
bolnăvicios, aducând plicuri cu fotografii ale lor în pielea goală și/sau cu 
frânghii negre în jurul gâturilor și cu limbile ieșite, și/sau pungulițe 
conținând smocuri din părul lor pubian și oferte de sex oral spectaculos 
pe care să le facă în timp ce poartă dinţi de vampir - o chestie extremă, 
într-adevăr, și Jack n-a acceptat niciodată vreuna dintre ofertele acestea. 
Dar n-a rezistat altora. Cum ar fi putut? 

Există însă permanent un risc, un risc pentru orgoliul său. Ce se va 
întâmpla dacă nu-i suficient de performant în pat, sau mai degrabă - 
pentru că acestor fete le place un stimulent de disconfort moderat - pe 
podea, proptite de un perete sau pe un scaun cu frânghii și noduri? Ce se 
va întâmpla dacă ele vor spune: „Credeam că vei fi altfel” în vreme ce-și 
ajustează lenjeria de piele neagră, se strecoară înapoi în ciorapii de pânză 
de păianjen și-și repară rănile supurante, lipite în oglinda din baie? Așa 
ceva se întâmplă, mai frecvent pe măsură ce timpul îl ofilește și rutina i-a 


stins nesfârșitele schimbări?8. 

„Mi-ai stricat rana” - ele au spus chiar și asemenea lucruri. Mai rău, le-au 
spus direct, fără ironie. Bosumflate. Acuzatoare. Disprețuitoare. Așa că-i 
mai bine să ţină la distanță astfel de fete, să le lase să-i preamărească de la 
depărtare puterile lui satanice decadente. Oricum, fetele astea sunt din ce 
în ce mai tinere, așa că-i greu să poarte o conversație în acele momente în 
care ele se așteaptă ca Jack să vorbească. Jumătate din timp, el nu are 
habar ce le iese din gură, atunci când nu este limba. Au un vocabular 
complet nou. În unele zile, are impresia că a stat îngropat sub pământ o 
sută de ani. 


Cine i-ar fi putut prezice această stranie formă de succes? Pe vremea când 
toți cei care îl cunoșteau credeau că este un pierde-vară, inclusiv el. Mâna 
moartă te iubește trebuie să fi fost inspiraţie pură, venită de la o muză 
vulgară, cu inimă ieftină și ciupită de purici, pentru că Jack scrisese 
romanul direct, fără obișnuitele opriri și porniri și tărăgănări, fără 
mototolitul paginilor, fără aruncările în coșul de gunoi, fără crizele de 
letargie și disperare care-l împiedicau de obicei să termine orice. Se 
așezase și dactilografiase, opt sau nouă sau zece pagini pe zi, pe vechea 
Remington pe care o cumpărase de la o casă de amanet. Ce curios că-și 
amintea mașinile de scris, cu clapele lor care se blocau, cu panglicile 
încâlcite și cu indigourile ce mânjeau copiile. Îi luase poate trei săptămâni. 
O lună, cel mult. 

Bineînțeles că nu știuse că va fi un Horror Clasic Internaţional. Nu 
coborâse în fugă două paliere de trepte doar în chiloți și strigase în 
bucătărie: 

— Tocmai am scris un Horror Clasic Internaţional! 

Şi chiar dacă ar fi făcut-o, ceilalți trei s-ar fi mulțumit să râdă de el, 
așezați la masa cu tăblie din plastic laminat, bându-și nesurile și mâncând 
budincile albicioase pe care Irena obișnuia să le gătească pentru ei, 
folosind o mulţime de orez și tăiței și ceapă și conserve de supă de 
ciuperci și ton, pentru că ingredientele acelea erau ieftine și în același 
timp hrănitoare. lrena era foarte preocupată de aspectul hrănitor. 
Raportul preț-calitate era obsesia ei. 

Ei patru depuneau săptămânal banii pentru mâncare într-un borcan în 
formă de purceluș în care fuseseră fursecuri, dar Irena contribuia cu mai 
puțin pentru că ea gătea. Gătitul mâncării, cumpărăturile, plata facturilor 


casnice, curentul electric și căldura - Irenei îi plăcea să facă toate acestea. 
Cândva femeilor le plăcuse să îndeplinească asemenea roluri, dar și 
bărbaţilor le plăcuse partea respectivă. Jack însuși fusese încântat să aibă 
cineva grijă de el şi să i se spună că ar trebui să mănânce mai mult, nu 
putea nega asta. Înțelegerea era că ceilalţi trei, inclusiv el, trebuiau să 
spele vasele, deși nu putea spune că asta se întâmpla cu regularitate, sau 
cel puţin nu în cazul său. 

Când gătea, Irena își punea un șorţ, pe care era imprimată o plăcintă, și 
Jack trebuie să recunoască faptul că-i stătea bine în șorțul acela, în parte 
pentru că era legat în jurul taliei, astfel încât puteai să vezi că ea chiar 
avea așa ceva. Talia îi era de obicei ascunsă sub straturile de haine groase 
tricotate sau împletite pe care le purta ca să-i țină de cald. Haine gri- 
închis, haine negre, ca o călugăriță seculară. 

Faptul că avea talie însemna că avea, de asemenea, un fund vizibil și ceva 
sâni, iar Jack nu se putea abţine să nu-și imagineze cum ar fi arătat fără 
niciuna dintre hainele ei groase și modeste, fără să poarte nici măcar 
șorțul. Și cu părul desfăcut, părul blond pe care îl purta într-un coc rulat la 
ceafă. Ar fi arătat delicioasă și hrănitoare, plinuţă și elastică; primitoare în 
mod pasiv, ca o buiotă din carne acoperită cu catifea roz. L-ar fi putut 
păcăli, și îl păcălise, într-adevăr; Jack crezuse că ea avea o inimă moale, o 
inimă ca o pernă umplută cu puf. O idealizase. Ce mai fraier! 

Oricum, dacă ar fi intrat în bucătăria cu miros de tăiţei și ton și ar fi spus 
că tocmai scrisese un Horror Clasic Internațional, cei trei n-ar fi făcut 
decât să râdă de el, pentru că nu-l luau în serios pe atunci și nu-l iau în 
serios nici acum. 


Jack stătea la ultimul nivel. Mansarda. Era camera cea mai proastă. 
Fierbeai vara, înghețai iarna. Toate miasmele urcau acolo: miasme de 
gătit, miasme de ciorapi murdari de la etajele de jos, miasme de veceuri - 
toate pluteau încetișor în sus. Ca represalii pentru căldură, frig şi 
mirosuri, el nu putea face nimic decât să tropăie pe podea; dar asta ar fi 
deranjat-o numai pe Irena, care se afla direct sub el, iar Jack nu voia s-o 
supere, fiindcă voia să-i intre în chiloței. 

Aceștia erau de culoare neagră, așa cum tânărul avusese ocazia să 
descopere în scurt timp. La vremea aceea, el crezuse că lenjeria neagră 
era sexy, sexy într-un mod sordid, ca în revistele ieftine cu povestiri cu 
detectivi. În viaţa reală, Jack nu cunoscuse alte culori de chiloți decât alb 


şi roz, ceea ce purtaseră fetele cu care ieșise în liceu, deși el nu reușise 
vreodată să se uite bine la chiloţeii aceia în întunericul frustrant al 
mașinilor parcate. Retrospectiv, înțelesese că Irena alesese culoarea aceea 
nu pentru a fi provocatoare, ci din pragmatism: negrul ei era unul de doi 
bani, lipsit de dantele, de fundițe încrucișate sau de caracteristici 
ațâțătoare, şi fusese selectat nu pentru a etala trupul, ci doar pentru a 
camufla murdăria și a face economie la spălat. 

Sexul cu Irena era ca sexul cu un aparat de făcut vafe, obișnuia el să 
glumească ulterior în sinea sa, dar asta după ce continuarea îi deformase 
privirea retrospectivă și o învelise pe ea în metal. 


Irena nu era singură la nivelul al doilea. Tot acolo locuia și Jaffrey, un 
motiv de reflecţii geloase pentru Jack; cât de ușor îi era lui Jaffrey să se 
furişeze pe hol, încălțat cu ciorapi de lână fetizi, salivând și băloșind, 
bolnav de lubricitate, până la ușa Irenei, nevăzut, neauzit, când Jack însuși 
era mort pentru lume în mansarda lui cât o debara. Dar camera lui Jaffrey 
se afla deasupra bucătăriei anexate, acoperite cu carton bitumat, 
insuficient de izolată și subcutanat de murdară, care ieșea din spatele 
casei, aşa încât deasupra capului său nu exista niciun tavan pe care să se 
poată tropăi. 

Rod era la fel de departe de raza de tropăială, iar Jack îl suspecta, și pe el, 
că ar avea planuri cu Irena. Camera lui se afla la parter, în fosta sufragerie 
a casei. Bătuseră în cuie ușile duble cu panouri din sticlă mată ce dădeau 
spre fostul salon și care era acum ca un local pentru fumătorii de opiu, 
deși nu aveau nici fărâmă de opiu, ci doar niște perne maronii mucegăite, 
un covor brun ca voma de câine, în care se impregnaseră chipsuri de 
cartofi și fragmente de alune, și un scaun balansoar rupt care duhnea a 
Old Sailor Port grețos de dulceag, băutura preferată a boschetarilor, 
consumată ca o ironie a sorții de studenții la Filosofie aflați în vizită, 
pentru că nu costa aproape nimic. 

Salonul era locul unde se relaxau și dădeau petreceri, deși nu era 
suficient de mare pentru așa ceva, așa că petrecerile se revărsau în holul 
îngust, pe scări și înapoi în bucătărie, petrecăreţii autosegregându-se în 
fumători de iarbă și băutori - fumătorii de iarbă nefiind hipioţi propriu- 
zis, pentru că aceia încă nu apăruseră, ci erau doar un damf al lucrurilor 
ce aveau să vină, un grup de cvasi-beatnici slinoși, timizi, care pierdeau 
timpul cu  jazzmenii şi îşi însușeau obiceiurile lor marginal 


neconvenţionale; iar în astfel de momente, el - Jack Dace, actualmente 
autorul venerat și cu plăcuță al unui Horror Clasic Internaţional - se 
bucura că odaia lui se găsea în vârful casei, departe de gloata foșgăitoare 
și de duhoarea de alcool și de fum de ţigară și de iarbă, și uneori de vomă, 
pentru că oamenii nu ştiau când să se oprească. 

Cum avea camera lui, în vârful casei, ar fi putut propune un refugiu 
temporar vreunei fete frumoase, obosite, cinice, sofisticate, cu bluză 
neagră pe gât, cu genele încărcate de rimel, pe care ar fi putut-o atrage sus 
pe scări în budoarul lui plin de ziare și în patul lui cu pături indiene, cu 
promisiunea unei discuţii artistice despre meșteșugul scrisului, despre 
chinurile și patimile creaţiei, despre nevoia de integritate, despre ispita 
de a te vinde, despre noblețea de a rezista unor asemenea ispite, și așa 
mai departe. O promisiune oferită cu o notă de autoironie, în 
eventualitatea în care o asemenea fată îl putea crede pompos, încrezut și 
plin de sine. Ceea ce era de altfel perfect adevărat, pentru că la vârsta 
aceea trebuie să fii așa ca să te târăști din pat dimineața și să-ți susţii 
credinţa în propriul potenţial iluzoriu pentru următoarele douăsprezece 
ore cât erai treaz. 

Dar ademenirea reușită a unei astfel de fete nu avusese loc niciodată, iar 
dacă ar fi avut loc, i-ar fi putut ruina șansele cu Irena, care dădea mici 
semne că poate va fi de acord. Irena nu bea și nu fuma iarbă, deși umbla și 
ștergea după cei care o făceau, și-și nota mental cine ce făcea și cui, și-și 
amintea totul dimineața. Nu spunea niciodată asta în atâtea cuvinte, ci era 
discretă, dar îţi dădeai seama din ceea ce evita să spună. 

După ce Mâna moartă te iubește a fost publicată cu atâtea laude - nu, nu 
laude, pentru că genul acela de carte n-a adunat nimic care să poată fi 
numit laude, nu atunci; abia mult mai târziu, după ce literatura pulp și 
subgenurile literare stabiliseră iniţial o prezenţă discretă și apoi un cap 
de pod pe țărmurile legitimităţii scriitoricești -, după ce cartea fusese 
ecranizată, abia atunci -, acel tip de ademenire devenise mult mai ușor 
pentru el. După ce el dobândise o reputație, cel puţin ca scriitor comercial, 
unul cu vânzări mari de cărți broșate şi coperte cu litere aurii în relief. Nu 
mai putea să joace gambitul Artei, dar, în compensație, erau destule fete 
cărora le plăcea macabrul, sau spuneau că le place. Le plăcea chiar și 
atunci, înainte să lovească talazul goth. Poate că le amintea de vieţile lor 
interioare. Deși poate că sperau doar că el le va ajuta să joace în filme. 

Of, Jack, Jack, își spune, privindu-și în oglindă ochii încercănați, 


pipăindu-și părul rar de la ceafă, sugându-și burta, deși nu poate menţine 
poziția aceea prea mult timp. Ce epavă ești! Ce fraier ești! Ce singur ești. 
Of, Jack, fii agil, Jack, fii iute, cu reteveiul tău cândva de nădejde și cu 
talentul tău pentru minciuni spontane. Erai atât de plin de viață. Erai atât 
de încrezător. Erai atât de tânăr. 


Chestia cu contractul începuse într-un fel iritant. Era la sfârșit de martie, o 
zi cu peluzele acoperite cu troiene de zăpadă cenușie și poroasă care 
începuse să se topească, cu aer rece și umed, cu temperamente irascibile. 
Era ora prânzului. Cei trei colegi cu care locuia Jack stăteau la masa din 
bucătărie - tăblie roșie, cu volburi perlate și picioare cromate - și 
molfăiau resturile pe care Irena obișnuia să le pregătească la prânz, 
pentru că nu-i plăcea să irosească mâncarea. El unul dormise până târziu, 
şi nu era de mirare; în noaptea trecută, fusese o petrecere, o petrecere 
neobișnuit de neplăcută și plictisi-toare, la care, datorită lui Jaffrey - 
căruia îi plăcea să predice îndelung pe tema autorilor străini, 
impenetrabili -, se discutase despre Nietzsche și Camus, ceea ce era un 
ghinion pentru el, Jack Dace, întrucât tot ce știa despre oricare dintre ei 
putea încăpea într-o solniță. Deși putea să improvizeze binișor despre 
Kafka, care scrisese chestia aia tare amuzantă în care eroul se transformă 
într-un gândac, adică așa cum se simțea el însuși în majoritatea 
dimineţilor. Un sadic adu-sese la petrecerea din seara precedentă o 
sticluță cu etanol pe care-l amestecase cu suc de struguri și votcă, iar el, 
Jack Dace, scos din minţi de monotonia etalării de competitivitate literară, 
băuse prea mult și vomitase pe genunchi. Asta, pe lângă iarba pe care o 
fumase, care fusese cel mai probabil amestecată cu talc. 

Așa că nu avusese niciun chef să discute subiectul abordat de Irena peste 
resturile de tăiței și ton, fără milă, direct din prima. 

— Eşti cu trei luni în urmă cu banii de chirie, spuse ea. 

Înainte ca el să apuce să-și bea nesul. 

— lisuse, spuse Jack. Ia uitaţi - îmi tremură mâinile. Chiar m-am făcut 
muci aseară! 

De ce nu putea să fie mai înțelegătoare și mai grijulie, futu-i mama mă- 
sii? Ar fi fost satisfăcător până și un comentariu înțelegător. „Arăţi ca 
dracu'”, de pildă. 

— Nu schimba subiectul, spuse Irena. După cum știi, noi am fost siliți să- 
ți plătim partea de chirie, ca să nu fim evacuaţi toți. Dar asta trebuie să- 


nceteze. Ori găsești o modalitate de a plăti, ori pleci. Vom închiria camera 
ta cuiva care chiar plătește. 

Jack se gârbovi. 

— Ştiu, ştiu, spuse el. Doamne! Îmi pare rău. O s-aranjez lucrurile, dar 
am nevoie de puţin timp. 

— Timp pentru ce? spuse Jaffrey cu un zâmbet neîncrezător. Timp 
absolut sau timp relativ? Intern sau măsurabil? Euclidian sau kantian? 

Era mult prea devreme pentru jocurile de cuvinte gen cursul introductiv 
de filosofie, care despicau firul în patru. Dar așa era el, un dobitoc de 
genul ăsta. 

— Are cineva o aspirină? întrebă Jack. 

Fusese o mișcare slabă, dar singura care-i venise în minte. Adevărul era 
că avea o durere de cap îngrozitoare. Irena se ridică să-i aducă un 
analgezic. Nu putea rezista impulsului de a intra în rolul infirmierei. 

— De cât timp mai ai nevoie? întrebă Rod. 

Îşi scosese carneţelul brun-verzui în care își făcea calculele; el era 
contabilul întreprinderii lor comune. 

— Ai nevoie de săptămâni întregi, spuse Irena. Ba chiar de luni întregi. 
Puse pe masă două aspirine și un pahar cu apă. Mai avem și Alka-Seltzer, 
adăugă ea. 

— E vorba de romanul meu, răspunse Jack, deși mai fluturase scuza 
aceea și până atunci. Am nevoie de timp, serios... aproape am terminat. 

Nu era adevărat. De fapt, se blocase la capitolul trei. Schiţase 
personajele: patru oameni - patru studenți atrăgători și îmbibaţi de 
hormoni - care locuiau într-o casă victoriană cu trei niveluri, din 
cărămidă și cu acoperiș ascuţit, lângă universitate, care rosteau fraze 
criptice despre sufletele lor și care se acuplau mult, dar nu putea să treacă 
de asta, pentru că nu știa ce altceva ar mai putea ei face. 

— O să-mi găsesc de lucru, rosti el neconvingător. 

— Cum ar fi...? spuse Irena cea cu inimă de obsidian. Există bere de 
ghimbir, dacă vrei. 

— Poate ai putea vinde enciclopedii, spuse Rod și cei trei râseră. 

Se știa că vânzarea de enciclopedii era ultima resursă a incompetențţilor, 
inepţilor și disperaţilor; în plus, ideea ca el, Jack Dace, să vândă cu 
adevărat ceva, oricui, li se părea amuzantă. Aveau despre el părerea că era 
un ratat și un păgubos de care fugeau și câinii vagabonzi, fiindcă puteau 
adulmeca eşecul pe el ca pe rahaţii de pisici. În ultima vreme, cei trei nu-l 


lăsau nici măcar să șteargă vasele, pentru că scăpase prea multe pe jos. El 
făcuse asta deliberat, pentru că era util să fii considerat incapabil când 
venea vorba de împărţirea corvezilor, dar acum se întorsese împotriva lui. 

— Ce-ar fi să vinzi acțiuni la romanul tău? spuse Rod. 

El era student la Economie; juca la bursă cu mărunțișul pe care-l mai 
economisea și nu se descurca prea rău, așa că-și plătea singur nenorocita 
aia de chirie. Asta îl făcea îngâmfat și insuportabil pe tema banilor, 
caracteristici pe care le păstrase de atunci. 

— OK, fie, spuse Jack. 

La momentul acela, totul era doar o ficțiune. Cei trei îi cântau în strună - 
îi ofereau o portiță, se prefăceau că-i recunosc pretenţiile de talent, 
deschizând o cale spre probitatea fiscală, chiar dacă era doar teoretică. 
Asta fusese explicaţia lor ulterioară: că uneltiseră pentru a-i da un impuls, 
pentru a-l convinge că ei credeau în el, pentru a-i azvârli osciorul unei 
recunoașteri. După aceea, s-ar fi putut ca el să-și pună realmente fundul în 
mișcare și să facă ceva, deși ei nu se așteptaseră ca asta să se întâmple cu 
adevărat. Nu fusese vina lor că funcţionase, ba chiar atât de spectaculos. 

Rod întocmise contractul. Chiria pentru trei luni, plus una - cele trei cu 
care Jack era restant şi luna care urma. În schimb, veniturile obținute din 
romanul său, care încă nu fusese finalizat, se împărțeau la patru; câte un 
sfert revenea fiecăruia dintre ei, inclusiv lui Jack. Dacă n-ar fi existat 
niciun avantaj pentru Jack, motivaţia ar fi fost negativă. Neavând nimic de 
câștigat, era posibil ca el să nu se simtă stimulat pentru a termina cartea, 
spusese Rod, care credea în Omul Economic. Chicotise la acel ultim punct, 
deoarece nu credea oricum că Jack va termina cartea. 

Ar fi semnat Jack un astfel de contract, dacă n-ar fi fost atât de mahmur? 
Probabil că da. Nu voia să fie evacuat. Nu voia să ajungă pe stradă sau, mai 
rău, să se întoarcă în camera de la demisolul părinţilor săi din Don Mills, 
asediat de fripturile la cuptor și mâinile frânte ale mamei și de prelegerile 
dezaprobatoare ale tatei. Așa că fusese de acord cu toate clauzele, 
semnase, răsuflase ușurat și, la îndemnul Irenei, mâncase vreo două 
furculițe de tăiței din budincă, pentru că era mai bine să bage ceva în 
stomac, după care se dusese la etaj să tragă un pui de somn. 


Dar apoi a trebuit să scrie porcăria. 
Nu avea nicio speranță din partea celor patru personaje studenţi care 
locuiau în casa victoriană. Era clar că vor refuza să-și ridice fesele 


paralizate de pe scaunele de bucătărie de mâna a treia de care anusurile 
lor erau în prezent lipite ca ventuzele unei caracatițe colective, chiar dacă 
le-ar fi aprins focul sub tălpi. El trebuia să încerce altceva, ceva foarte 
diferit; și rapid, pentru că scrierea romanului - orice roman - devenise o 
chestiune de mândrie. Nu le putea îngădui lui Jaffrey și lui Rod să 
continue să-l ia peste picior; nu mai putea suporta privirea 
compătimitoare și disprețuitoare din frumoșii ochi albaștri ai Irenei. 

Te rog, te rog, imploră el aerul glacial și încărcat de miasme. Ajută-mă să 
ies de aici! Orice, mi-e indiferent! Orice care să se vândă! 

Așa se fac pacturile cu diavolul. 

Brusc, strălucind în fața lui ca o ciupercă otrăvitoare fosforescentă, 
apăru viziunea Mâinii, complet formată; tot ce trebuia să facă era mai 
mult sau mai puţin să o scrie, sau cel puţin așa a spus el ulterior la talk- 
show-uri. De unde se ivise Mâna moartă te iubește? Cine știe? Din 
disperare. De sub pat. Din coșmarurile copilăriei lui Jack. Mai degrabă, din 
benzile desenate alb-negru, macabre, pe care obișnuia să le șterpelească 
de la drogheria din colț când avea doisprezece ani: membre desprinse, 
mumificate și care se autopropulsau apăreau frecvent în acestea. 


Intriga era simplă. Violet, o fată frumoasă, dar cu inima rece, care semăna 
cu Irena, însă o Irena cu talia chiar mai subțire și cu sânii mai plinuţi, i-a 
dat papucii logodnicului ei nefericit în dragoste, William, un tânăr chipeș 
şi sensibil, cu minimum cincisprezece centimetri mai înalt decât Jack, dar 
cu aceeași culoare a părului. Violet procedase așa din motive materialiste: 
celălalt peţitor al ei, Alf, o clonă a lui Jaffrey în privința înfățișării, era 
putred de bogat. 

Violet rupsese relația în modul cel mai umilitor cu putință. William cel 
sincer și integru avea o întâlnire cu ea și a sosit la casa măricică a lui 
Violet ca să iasă împreună în oraș. Dar Alf venise înaintea lui, iar William 
i-a surprins pe cei doi încleștaţi într-o îmbrăţișare înfierbântată și 
indecentă în leagănul de pe verandă. Mai rău, Alf avea mâna sub fusta lui 
Violet, o libertate pe care William nici măcar nu și-o îngăduise vreodată, 
prostovanul. 

Revoltat și șocat, William i-a înfruntat furios pe cei doi, dar fără rezultat. 
După ce a aruncat cu dispreț pe trotuar buchetul de margarete și 
trandafiri sălbatici culeși de William de pe pajiște, împreună cu verigheta 
de logodnă simplă din aur, care-l costase salariul pe două luni de la jobul 


lui la compania de enciclopedii, Violet s-a îndepărtat, țăcănind apăsat cu 
pantofii ei roşii îndrăzneţi, cu tocuri înalte, iar ea și Alf au plecat cu Alfa 
Romeo decapotabilă argintie a lui Alf, un automobil pe care îl cumpărase 
din capriciu, pentru că se potrivea cu numele său; el își putea permite 
astfel de gesturi extravagante. Râsetele lor batjocoritoare au reverberat în 
urechile sărmanului William și, ca să pună capac, verigheta de logodnă s-a 
rostogolit pe stradă și a căzut, clincănind, prin grilajul unui canal. 

William a fost rănit de moarte. Visurile i-au fost spulberate, imaginea 
femeii perfecte i-a fost distrusă. Și-a târșâit picioarele până în camera 
unde locuia cu chirie, ieftină, dar curată, unde și-a scris testamentul: voia 
să i se taie mâna dreaptă și să fie îngropată separat de el, lângă banca din 
parc unde el și Violet petrecuseră atâtea seri idilice, giugiulindu-se, 
îmbrățișându-se tandru. Apoi s-a împușcat în cap cu un revolver moștenit 
de la tatăl său mort - fiindcă William era orfan - și folosit de acesta, în 
mod eroic, în Al Doilea Război Mondial. Jack simţea că detaliul acela 
adăuga o notă de noblețe simbolică. 

Proprietăreasa lui William, o văduvă blândă, cu accent european și 
intuiție de ţigancă, a avut grijă să-i fie respectată dorința privind mâna 
tăiată. Ba chiar s-a strecurat ea însăși noaptea în salonul funerar și a tăiat- 
o cu un ferăstrău pentru traforaj luat de pe bancul de tâmplărie al 
răposatului ei soț, o scenă care, în film - în ambele filme, originalul și 
remake-ul -, a permis apariţia unor umbre sinistre și a unei străluciri 
stranii emanate de mână. Strălucirea aceea a speriat-o serios pe 
proprietăreasă, dar ea a continuat. Apoi a îngropat mâna lângă banca din 
parc, suficient de adânc pentru a nu fi dezgropată de sconcși. lar deasupra 
şi-a așezat propria cruciuliță, pentru că, fiind din Europa răsăriteană, era 
superstițioasă. 

Ca o ticăloasă fără inimă ce era, Violet a refuzat să vină la înmormântare 
și n-a ştiut despre mâna tăiată. Mai exact, nimeni n-a știut despre ea, cu 
excepţia proprietăresei, care la scurt timp după aceea s-a mutat departe, 
în Croaţia, unde s-a călugărit pentru a-și alunga din suflet actul posibil 
satanic pe care-l comisese. 


A trecut un timp. Violet era acum logodită cu Alf. Nunta lor somptuoasă 
era în curs de planificare. Violet se simțea ușor vinovată de soarta lui 
William și-i părea puţin rău pentru el, dar, în general, abia dacă se gândea 
la tânăr. Era prea ocupată să probeze rochii noi și scumpe și să-și etaleze 


podoa- bele cu diamante și safire pe care i le dăruia materialistul Alf, al 
cărui motto era că drumul spre inima unei fete duce prin bijuterii: perfect 
adevărat, în cazul lui Violet. 

Jack s-a tot gândit la următoarea parte a poveștii. Ar trebui să țină Mâna 
ascunsă până la nuntă? Ar trebui s-o ascundă în trena lungă de satin a 
rochiei de mireasă și s-o urmeze pe Violet pe culoarul dintre strane, doar 
pentru a ieși și a face senzaţie chiar înainte ca ea să spună „Da”? Nu, ar fi 
fost prea mulți martori. Ei ar fi urmărit-o prin biserică de parcă ar fi fost o 
maimuță evadată de la grădina zoologică, iar efectul ar fi fost mai degrabă 
burlesc decât terifiant. Cel mai bine ar fi s-o prindă pe Violet singură și, pe 
cât posibil, dezbrăcată. 


Cu câteva săptămâni înainte ca nunta să aibă loc, o fetiță care se juca în 
parc a văzut cruciulița menajerei sclipind în soare, a luat-o și a dus-o 
acasă, anulându-i astfel rolul protector. (În film - cel original, nu remake- 
ul -, scena aceasta a fost acompaniată de o coloană sonoră sinistră, retro. 
În remake, copilul a fost înlocuit de un câine care a dus simbolul religios 
la stăpâna sa, care, nefiind versată în ezote-risme utile, l-a aruncat într-un 
tufiș). 

Apoi, în noaptea următoarei luni pline, prin pământul de lângă banca din 
parc a apărut mâna lui William, ieșind ca un crab din nisip sau ca un 
lăstar mutant de narcisă. Arăta teribil: maronie și zbârcită, cu unghii 
lungi. S-a strecurat afară din parc și a coborât într-un canal, din care a 
reapărut purtând pe degetul mic inelușul de logodnă din aur ce fusese 
aruncat cu cruzime. 

Mergând pe vârfurile degetelor, s-a furișat până la casa lui Violet, s-a 
cățărat pe iederă și a intrat pe fereastra dormitorului fetei, unde s-a pitit 
în spatele faldurilor țesăturii delicate cu motive florale ce-i acoperea 
măsuţa de toaletă și a privit-o hulpav în timp ce se dezbrăca. Putea oare 
să vadă? Nu, pentru că nu avea ochi. Dar avea un fel de vedere fără vedere, 
întrucât era animată de spiritul lui William. Sau de o parte a acelui spirit: 
nu partea cea mai frumoasă. 

(Acum treisprezece sau poate cincisprezece ani, la sesiunea specială 
dedicată Mâinii moarte de către Modern Language Association, bătrânul 
critic freudian a spus că Mâna simboliza Revenirea Refulării. Critica 
jungiană a contestat interpretarea aceea, citând numeroase cazuri de 
mâini retezate care apar în mituri și în magie; Mâna, a spus ea, era un 


ecou al Mâinii Gloriei - mâna retezată de la cadavrul unui criminal ce 
fusese executat prin spânzurare și care apoi era special tratată, după care 
era arsă cu lumânări încastrate în ea, folosite vreme îndelungată în vrăji, 
pentru a facilita intrarea prin efracţie. Era cunoscută în franceză sub 
numele de main de gloire, de la care își căpătase după aceea denumirea 
mandragora, sau mătrăgună. Expertul freudian a spus că informaţiile 
acelea folclorice erau atât învechite, cât și în afara subiectului. S-au ridicat 
vocile. Jack, invitatul de onoare, s-a scuzat și a ieșit să fumeze; asta fusese 
pe vremea când mai fuma și cardiologul lui încă nu-l pusese să aleagă 
între a se lăsa de fumat sau a muri.) 

În vreme ce Mâna trăgea cu ochiul de sub măsuţa de toaletă, Violet s-a 
dezbrăcat de toate hainele, apoi s-a dus la duș, lăsând ușa camerei de baie 
întredeschisă pentru a oferi atât Mâinii, cât și cititorului, priveliști 
ispititoare. Au fost descrise splendorile trandafirii, voluptăţile curbilinii. 
Jack a exagerat cu partea aceea, el știe asta acum, însă tinerii de douăzeci 
şi doi de ani se dau în vânt după astfel de detalii. (Regizorul primei 
ecranizări a filmat scena dușului ca un omagiu adus lui Psycho al lui 
Alfred Hitchcock, cu atât mai potrivit cu cât prima Violet a fost 
interpretată de SueEllen Blake, o semizeiță blondă care era o încrucișare 
între Janet Leigh și Tippi Hedren, și pe care Jack o urmărise cu 
încăpățânare, doar pentru a fi dezamăgit; SueEllen era suficient de 
narcisistă încât să savureze cadourile și actele de adoraţie preliminare, 
dar nu-i plăcea sexul în sine și ura să-și întindă machiajul pe faţă.) 

În perioada studenţiei, Irena nu se machiase, probabil pentru că 
fardurile costau, dar efectul nefolosirii lor fusese o delicatesă proaspătă, 
simplă și sinceră, ca o stridie abia scoasă din cochilie. De asemenea, nu 
lăsa pete bej și roșu pe feţele de pernă. (Retrospectiv, Jack a ajuns să apre- 
cieze asta.) 

Mâna, care o privea pe Violet săpunindu-și diverse părți ale corpului, 
abia se putea stăpâni. Dar n-a ales momentul acesta ca să-și dezvăluie 
atuul din mână, ca să spunem așa. În schimb, a aşteptat cu răbdare în timp 
ce adjective peste adjective erau aplicate lui Violet. Mâna, cititorul și 
Violet au admirat trupul tinerei pe când ea și l-a șters, uscându-l, apoi a 
masat provocator loţiuni aromate pe suprafeţele impecabile și mătăsoase. 
După aceea s-a strecurat într-o rochie mulată, cu paiete aurii, și-a 
conturat gura apetisantă cu ruj rubiniu, și-a prins un colier strălucitor în 
jurul gâtului sinuos și strangulabil, a pus o blană albă nepreţuită în jurul 


umerilor moi și îmbietori și a ieșit din cameră cu o legănare de șolduri 
care lăsa gurile căscate. Bineînţeles, Mâna nu avea o gură care să poată 
rămâne căscată, dar suferea de frustrare erotică în felul ei, semnalată în 
ambele versiuni cinematografice printr-o criză de contorsionări cu 
adevărat repulsive. 

După ce Violet a ieșit din cameră, Mâna a scotocit prin biroul ei. l-a 
descoperit topul de hârtii de scris roz distinctiv, imprimate cu inițialele ei. 
Apoi, folosind stiloul ei de argint, a scris un bilet cu caligrafia defunctului 
William, pe care, nu mai trebuie să-o spun, o ţinea minte. 


Te voi iubi pentru totdeauna, scumpa mea Violet. Chiar și după moarte. 
Al tău pe vecie, William. 


A pus biletul acela pe perna lui Violet, împreună cu un trandafir roşu pe 
care îl luase din buchetul de pe măsuţa ei de toaletă. Buchetul era 
proaspăt, deoarece Alf de la Alfa Romeo îi trimitea în fiecare zi câte o 
duzină de trandafiri roșii. 

Apoi, Mâna a fugit în dulapul lui Violet și s-a ascuns într-o cutie de 
încălțăminte pentru a aștepta evoluţia situaţiei. Pantofii din cutia aceea 
erau aceiași pantofi îndrăzneţ de roșii, cu tocuri înalte, pe care Violet îi 
purtase când îl respinsese fără milă pe William, iar simbolismul nu i-a 
scăpat Mâinii. Și-a trecut degetele uscate, cu unghii lungi, peste pantofii 
roşii, cu un gest atât triumfător, cât şi fetișist. (În multe analize din 
articole academice - în mare parte franceze, dar și spaniole - care au 
comentat filmul - originalul, nu remake-ul, care este respins cu dispreţ de 
către cineaștii europeni —, scena aceasta a fost considerată ca un exemplu 
târziu de neo-suprarealism puritan american. Pe Jack îl durea fix undeva 
de asta: el dorise doar o mână moartă care să și-o tragă cu o pereche de 
pantofi sexy. Deşi era dispus să admită că ar fi putut însemna același 
lucru.) 

Mâna a așteptat ore întregi în cutia de pantofi. N-o deranja să aștepte: nu 
avea nimic altceva de făcut. În film (originalul, nu remake-ul), răpăia la 
răstimpuri din degete, indicându-și nerăbdarea, dar gestul acela fusese 
adăugat ulterior, la cererea regizorului - Stanislaus Ludz, un tip ciudat 
care se considera un fel de Mozart al genului horror și care, mai târziu, s-a 
sinucis, aruncându-se de pe un remorcher -, care nutrea convingerea că 
imaginea unei mâini ce stă nemișcată într-o cutie nu are nici umbră de 
suspans. 


În ambele filme, acţiunea alterna între Mâna din cutia de pantofi, și 
Violet și Alf într-un club de noapte, dansând obraz lângă obraz și coapsă 
lângă coapsă, cu Alf atingând posesiv gâtul împodobit de bijuterii al lui 
Violet, în timp ce șoptea: 

— În curând vei fi a mea. 

În cartea lui Jack nu exista scena din clubul de noapte, dar el ar fi scris-o, 
dacă s-ar fi gândit la ea; și se gândise la ea când scrisese scenariul - 
ambele scenarii -, așa că a fost aproape același lucru. 

După suficient dans, răpăit din degete și așteptare în cutie, Violet s-a 
întors în camera ei, după ce deșertase câteva cupe de șampanie cu prim- 
planuri ale gâtului ei înghițind însetată, și s-a trântit în pat fără să arunce 
măcar o privire la biletul de dragoste compus cu grijă de Mână și la 
trandafirul de pe pernă. Ea avea două perne, iar biletul și trandafirul se 
aflau pe cealaltă, motiv pentru care nici n-a văzut biletul și nici nu s-a 
înțepat în spinii trandafirului. 

Ce emoţii a simţit Mâna, după ce fusese iarăși ignorată? Tristeţe sau 
furie, sau câte ceva din ambele? Greu de spus în cazul unei mâini. 

Pe furiș, a ieșit din dulap și s-a cățărat pe cuvertura aruncată neglijent, 
până la Violet, care zăcea cufundată într-un somn adânc, în cămașa de 
noapte din dantelă. Avea s-o stranguleze? Degetele macabre au ezitat 
deasupra gâtului ei - țipete ale spectatorilor din sală -, dar nu, ea încă o 
iubea. A început să-i mângâie părul, cu tandrețe, cu nostalgie, prelung; 
apoi, nereușind să se abțină, i-a mângâiat obrazul. 

Asta a trezit-o pe Violet, care, în camera umbrită, dar luminată de lună, a 
găsit pe perna ei ceva asemănător unui păianjen uriaș cu cinci picioare. 
Alte ţipete, de data asta din partea lui Violet. Speriată, Mâna s-a făcut 
nevăzută, așa că, până când tânăra, incoerentă de spaimă, a reușit să 
aprindă veioza de pe noptieră, se pitise sub pat și, prin urmare, nu mai 
putea fi văzută. 

În lacrimi, Violet l-a sunat pe Alf şi a bolborosit confuz, aşa cum face o 
fată în astfel de circumstanţe, iar Alf a liniștit-o bărbătește spunându-i că 
trebuie să fi avut un coșmar. Alinată, ea a închis telefonul și s-a pregătit să 
stingă lumina; dar apoi, ce altceva a putut să-i atragă atenţia decât 
trandafirul și după aceea biletul, scris cu caligrafia inconfundabilă și 
cândva iubită a lui William? 

Ochi holbați. Icnet terifiat. Așa ceva era imposibil! Neîndrăznind să mai 
rămână în cameră cât să-l sune din nou pe Alf, Violet s-a încuiat în baie, 


unde a petrecut o noapte agitată, ghemuită în cadă și acoperită inadecvat 
cu prosoape. (În carte, ea a avut amintiri chinuitoare despre William, dar 
s-a decis ca acestea să nu apară în niciuna dintre ecranizări, așa că au fost 
înlocuite cu un episod de mușcături neliniștite de degete și de suspine 
înăbușite.) 

Dimineaţa, Violet a ieșit cu prudenţă în camera inundată de lumina 
veselă a soarelui. Nu se vedea niciun bilet roz, deoarece Mâna îl eliminase. 
Trandafirul se afla în vaza lui obișnuită. 

Respirație adâncă. Suspin de ușurare. Fusese, într-adevăr, doar un 
coșmar. Violet era totuși speriată și a aruncat câteva priviri agitate în 
urmă, în timp ce ea și coapsele ei în fustă mulată scumpă se pregăteau să 
plece pentru a prânzi cu Alf. 

Acum, Mâna a trecut din nou la treabă. A răsfoit jurnalul lui Violet și a 
exersat imitarea scrisului ei. A mai furat câteva foi roz și a scris o 
scrisoare de dragoste toridă și obscenă către alt bărbat, propunându-i 
încă o întâlnire amoroasă înainte de măritiș la locul lor obișnuit de 
rendez-vous, un motel sordid, frecventat de prostituate, situat la periferia 
orașului, imediat lângă un magazin angro de covoare. „lubitule, știu că 
este un risc, dar nu pot sta departe”, declara scrisoarea. Făcea remarci 
dispreţuitoare despre Alf și despre performanțele lui sexuale neadecvate, 
cu referire în special la mărimea penisului său. Scrisorica se încheia 
anticipând deliciile ce urmau să aibă loc după ce bogatul Alf se va însura 
cu Violet și va fi apoi înlăturat. Un pic de antimoniu în martini ar trebui să 
fie de ajuns, spunea biletul, înainte de a se sfârși cu un paragraf de dorință 
fierbinte pentru momentul când ţiparul electric al amantului scornit va 
aluneca din nou în cuibul de alge umed și fremătător al lui Violet. 

(În prezent, nu mai poţi folosi astfel de eufemisme, ci trebuie să spui 
lucrurilor pe nume, dar pe atunci exista o limită în privința cuvintelor de 
netipărit pe care le puteai tipări. Jack regretă ridicarea acelor vechi 
tabuuri; ele au stimulat metafore inventive. Tinerii scriitori de acum scriu 
tot timpul numai cu F și P, ceea ce el găsește plictisitor. Devine oare 
demodat? Nu; obiectiv vorbind, este plictisitor.) 

Pe amantul inventat îl chema Roland. Exista un Roland adevărat, care 
fusese un admirator anterior al lui Violet, deși fără succes. Violet îl 
preferase în locul lui pe chipeșul William, și nu era de mirare, pentru că 
Roland nu era doar un economist anost, ci și un puţoi răutăcios, cu suflet 
meschin și inimă perversă, cumva ca Rod, cu caietul lui de notițe brun- 


verzui. Era un puţoi, o pulică, un peleu... 

Asta suna prea aliterativ, așa că Jack a șters-o. Apoi a intrat într-o reverie 
indusă de cofeină: de ce ar trebui ca membrul masculin să fie folosit ca 
termen de insultă? Niciun bărbat nu-și ura propriul puţoipulicăpeleu, ba 
dimpotrivă. Dar poate că era un afront faptul că orice bărbat avea așa 
ceva. Ăsta trebuie să fie adevărul. El trebuia să lustruiască teoria asta și s- 
o etaleze la următoarea petrecere dată la ei acasă, când dezbaterea 
intelectuală devenea prea monotonă. 

Şi amânarea asta mă-nnebunește??. Jack avea pagini de scris înainte de a 
se culca. Avea sânge de vărsat. 


— Ți-am adus niște supă, spuse Irena, care urcase în tăcere scările la 
gabia lui Jack. 

Puse o farfurie și un castron pe măsuţa de bridge pe care Jack o folosea 
ca birou de scris. Supa era de ciuperci și era însoțită de crutoane. 

— Mulţumesc, spuse Jack. 

Ăsta da comportament adecvat în departamentul de îngrijire a autorilor. 
Se gândi să înhaţe talia acoperită cu șorț a Irenei, s-o copleșească prin 
elanul său vital, impetuos și urgent, și s-o ţintuiască pe podea, unde ea ar 
fi leșinat, capitulând. Dar acum nu era momentul potrivit: Roland trebuia 
masacrat, Alf distrus, Violet îngrozită până peste cap. Lucrurile trebuiau 
luate pe rând. 

În zilele următoare, Jack a trebuit să se întoarcă în manuscris și să-l 
introducă pe Roland pe la început, întrucât devenise necesar pentru 
intrigă. Când i s-au cerut foarfeci și bandă adezivă, Irena le-a furnizat 
prompt; orice care arăta că proiectul romanului avansa îi stârnea noi 
manifestări de solicitudine. 

Mâna și-a ascuns misiva înșelătoare către Roland printre chiloțeii 
delicați ai lui Violet. Apoi a scris cu litere de tipar un mesaj anonim pe altă 
foaie de hârtie roz - Alf, eşti un prost. Ea te-nșală, caută în lenjerie, în 
sertarul al doilea al comodei -, după care a coborât iute pe peretele 
îmbrăcat în iederă și a traversat orașul până la apartamentul de lux al lui 
Alf, unde a suit prin puțul liftului până pe acoperiș, ţinând scrisoarea 
anonimă între degetul mic și inelar. A strecurat biletul acuzator pe sub 
ușă, apoi a zbughit-o înapoi în casa lui Violet și s-a ascuns într-un ghiveci 
de filodendron. 

Violet s-a întors de la prânz și - o tușă iscusită aici, s-a gândit Jack - își 


proba rochia de mireasă cu ajutorul unei croitorese grăsuțe, lingușitoare 
și introdusă special pentru accente comice de destindere a atmosferei, 
când Alf, roșu la față, a dat buzna înăuntru, a azvârlit acuzaţii sălbatice și a 
început să smulgă chiloţii din sertarele comodei lui Violet. Oare 
înnebunise? Nu! Pentru că, iată - aici era scrisoarea toridă, pe hârtia lui 
Violet, cu caligrafia ei! 

Plângând înduioșător, Violet - pe care spectatorii filmului o simpatizau 
deja - a protestat că nu scrisese niciodată, dar niciodată, așa ceva și că nu- 
l] mai văzuse pe Roland de... ei bine, de foarte mult timp. Apoi a povestit 
întâmplarea din noaptea precedentă și înspăimântătorul billet-doux pe 
care ea însăși îl descoperise pe pernă. 

Era clar acum că ei doi erau victimele unei farse josnice, comise fără 
îndoială de Roland, șobolanul acela ticălos și gelos, care încerca să-i 
despartă ca s-o aibă pe Violet numai pentru el. Alf a jurat că va rezolva 
problema: îl va confrunta pe Roland și-l va face să mărturisească, și cu cât 
mai repede, cu atât mai bine. 

Violet l-a implorat să nu facă nimic necugetat, ceea ce, însă, a stârnit 
neîncrederea lui Alf față de ea. De ce încerca să-l apere pe Roland de furia 
lui îndreptățită? Dacă tânăra nu-i spunea adevărul, avea să-i răsucească 
gâtul frumos, a mârâit el, şi, oricum, unde era biletul despre care afirmase 
că-l găsise pe pernă? Oare mințea? A prins-o de gât pe înlăcrimata Violet 
și a sărutat-o violent, apoi a aruncat-o cu brutalitate pe pat. La momentul 
acesta, atât cititorii, cât și Violet începuseră să se teamă că Alf era 
dezechilibrat mintal. Îngerul Violului cu aripi stacojii plutea în aer, totuşi 
Alf s-a mulțumit cu câteva înjurături şi cu aruncarea celui mai recent 
buchet de trandafiri al său pe podea, unde vaza s-a spart într-un mod care 
le-a dat de gândit ulterior atât jungienilor, cât și freudienilor. 

De îndată ce Alfa ieșit în trombă, Violet a găsit un alt bilet pe măsuţa de 
toaletă, acolo unde nu fusese niciun bilet cu câteva clipe înainte: Nu vei 
aparține nimănui în afară de mine. Moartea nu ne poate despărți. Păzește- 
ți gâtul. Veşnic al tău, William. 

Gura lui Violet s-a deschis și s-a închis ca botul unei mrene eșuate pe 
mal. Nu mai putea să țipe. Necunoscutul care scria biletele astea se afla în 
casă cu ea, chiar acum! Și era singură, căci croitoreasa plecase. Îngrozitor! 


Cu cât devenea mai îngrozitor, cu atât mai repede scria Jack. Sorbea nesuri 
unul după altul, ronțăia pungi de alune și dormea numai câteva ore pe 


noapte. Fascinată de energia lui febrilă, Irena îi aducea farfurii cu budincă 
de tăiței, care să-i ajute eforturile creative. Mergea chiar până într-acolo 
încât îi spăla rufele, îi făcea curățenie în cameră și-i schimba 
așternuturile. 

La scurt timp după schimbarea așternuturilor, Jack a reușit s-o 
trântească în pat. Sau a reușit ea să-l trântească pe el în pat? Jack nu mai 
este sigur în privinţa asta. În orice caz, patul lui a fost locul unde au sfârşit 
ei doi și lui nu-i păsase prea mult cum ajunseseră acolo. 

De mult timp așteptase cu nerăbdare un asemenea eveniment, avusese 
fantezii despre el, își făcuse o strategie; dar acum, când se ivise ocazia, 
fusese rapid în execuţie și delăsător după aceea: neglijase să murmure 
vreun cuvânt de afecțiune și se prăbușise în somn aproape imediat. 
Recunoaște că așa ceva n-a fost tocmai cuceritor. Dar existau motive: era 
tânăr, era istovit, avea multe pe cap. Energiile îi erau cerute altundeva, 
pentru că se apropia de deznodământul din Mâna moartă te iubește. 


Cuprins de furie nebună, Alf avea să-l omoare în bătaie pe Roland. Apoi, 
acoperit de sânge, avea să se împleticească până la Alfa Romeo, unde 
Mâna pândea în tapiţeria din piele personalizată și avea să încerce să-l 
sugrume din spate. Alf avea să piardă controlul mașinii și s-o izbească 
într-un viaduct, fiind carbonizat în incendiu. Deși arsă oribil, Mâna avea 
să se târască din epavă și să șchiopăteze spre casa lui Violet. 

Nefericita fată tocmai fusese informată de poliție despre uciderea lui 
Roland și, de asemenea, despre accidentul fatal pentru Alf; ea ar fi fost o 
epavă emoțională. Medicul avea să-i prescrie un sedativ, iar Violet avea să 
alunece într-un somn copleșitor, când ar fi văzut, plină de bășici, rănită și 
înnegrită ca un tăciune, Mâna care se târa dureros, dar de neoprit, 
implacabil, spre ea peste pernă... 


— Despre ce scrii? întrebă Irena de pe perna lui Jack, sau de pe una dintre 
ele. 

El avea acum două perne, a doua fiind furnizată chiar de Irena. Vizitele ei 
în cubiculumul lui din pod deveniseră un obicei. Uneori aducea cacao, și 
tot mai des rămânea peste noapte, deși crupa nu-i era slăbănoagă, iar 
patul dublu de modă veche al lui Jack era strâmt. Deocamdată ea se 
mulțumise să se distribuie în rolul de slujnică a măreției - se oferise chiar 
să redactilografieze manuscrisul pentru el, fiindcă era o dactilografă 
rapidă și eficientă, spre deosebire de Jack —, dar el o respinsese. Era prima 


dată când fusese curioasă despre natura proiectului lui, deși presupusese 
că scria Literatură; habar n-avea că ţesea un horror ieftin și de prost gust 
despre o mână mumificată. 

— Despre materialismul epocii noastre moderne, dintr-o perspectivă 
existențială, spuse Jack. Inspirat de Der Steppenwolf. 

(Der Steppenwolf! Cum putuse spune așa ceva? se în-treabă el acum. Era 
totuși scuzabil: Der Steppenwolf nu atinsese încă popularitatea vulgară, 
care pândea după colţ.) Răspunsul nu era chiar o minciună, dar, deși 
conţinea ceva adevăr, acesta era ca o pojghiță subţire. 

Irena fu mulțumită. Îl sărută uşor, îşi îmbrăcă lenjeria intimă neagră 
economică, urmată de puloverul gros și de fusta din tweed, și se grăbi să 
coboare la parter ca să încălzească niște chiftele rămase pentru prânzul 
colectiv. 


În cele din urmă, Jack termină ultimul capitol şi dormi două-sprezece ore 
non-stop, fără să viseze nimic. Apoi își îndreptă atenţia spre plasarea 
manuscrisului său, pentru că, dacă nu dădea dovadă de râvnă în eforturile 
lui de a-și achita datoria pentru chirie în trecut și în viitor, rămânea 
posibil să se trezească evacuat în mod turpid. Deși nimeni nu putea spune 
că nu era zelos. Se străduise din răsputeri la partea de dactilografiere - 
Irena îi fusese martoră, el acoperise paginile, ca tânăra să nu poată citi -, 
așa că poate ar fi primit bile albe de la colegii săi colocatari, pentru că se 
străduise. 

În New York existau câteva edituri specializate în horror şi teroare, aşa 
că Jack cumpără niște plicuri mari de hârtie groasă și trimise manuscrisul 
prin poștă la trei dintre ele. Mai repede decât se așteptase - în realitate, 
nu se așteptase la nimic -, primi un răspuns laconic. Cartea fusese 
acceptată. I se oferea un avans. Era modest, dar suficient pentru a acoperi 
chiria datorată și rămânea îndeajuns pentru a plăti și restul. 

Rămânea îndeajuns chiar și pentru o petrecere de sărbătorire, pe care 
Jack o organiză, asistat de Irena. Toată lumea îl felicită și vru să știe când 
urma să apară capodopera și cine o va publica. Jack evită întrebările, fumă 
nişte iarbă, bău prea mult Old Sailor Port și punci cu votcă, și vomită 
chiftelele de brânză, pe care Irena le făcuse ca omagiu pentru talentul său. 
El nu aștepta cu nerăbdare publicarea cărții: prea multe chestii ar fi ieșit 
la iveală, iar colegii lui de chirie aveau să-și recunoască cu siguranță 
distorsionările în oglinzi strâmbe, pe care Jack le introdusese în roman 


fără să se gândească. Adevărul e că nu crezuse că acesta va vedea 
vreodată lumina tiparului. 

După ce-și revenise de pe urma petrecerii, cu obligaţiile achitate și cu 
diploma obținută cu greu, Jack era liber să-și vadă de restul vieţii, care se 
dovedi a implica publicitatea. I se spuse că folosea cu dexteritate 
adjectivele și adverbele, ceea ce i-ar fi fost de folos odată ce ar fi învăţat 
dedesubturile. Deși cei patru colegi care locuiseră împreună se 
despărțiseră şi-şi găsiseră locuinţe separate, el se mai vedea cu Irena, care 
se hotărâse să urmeze Dreptul. Sexul cu ea reprezenta o revelaţie 
continuă pentru tânăr. Prima dată fusese magnific pentru el, ca să nu 
spunem extatic, iar întâlnirile repetate erau la fel, în ciuda parametrilor 
tradiționali ai Irenei, cu bărbatul deasupra. Ea era o femeie care rostea 
puţine cuvinte, ceea ce Jack aprecia - în felul ăsta el putea rosti mai multe 
—, totuși nu l-ar fi deranjat o frază sau două despre reușitele lui, neavând 
cu ce să-și compare performanţele. N-ar fi trebuit oare să geamă mai des? 
Trebuia să se mulțumească cu privirea ei cu ochi albaștri, pe care o găsea 
de nedescifrat. Era adoratoare? Cu siguranţă, el așa spera. 

Deși, judecând după dexteritatea ei, era evident că Irena însăși avea 
resurse pentru comparații, dar avea tactul să nu le menţioneze - alt 
amănunt apreciat de Jack. Nu era prima lui iubire - aceea fusese Linda, o 
brunetă cu codițe din clasa a Il-a -, însă era prima femeie cu care făcuse 
sex. Îi plăcea sau nu, Irena fusese o piatră de hotar. Aşa că, oricum ar fi 
fost, ea exista într-o grotă mentală consacrată doar ei: Sfânta Irena a 
Orgasmului Sacru. O sfântă din ghips, după cum se dovedi, dar care 
rămase acolo, în mintea lui, imortalizată în scoaterea pragmaticilor chiloți 
negri, cu coapsele incandescent de albe, cu ochii plecați, dar şireţi, cu gura 
întredeschisă zâmbind enigmatic. Imaginea aceea este complet diferită de 
cea ulterioară a cotoroanţei dure și apucătoare care îi încasează cecurile 
de două ori pe an. El nu poate potrivi cele două imagini laolaltă. 

În lunile următoare, Irena îi cumpără un set de boluri pentru gătit și o 
găleată de gunoi la bucătărie, spunând că el are nevoie de așa ceva - 
traducere: ea are nevoie de așa ceva pentru a găti cina la el -, și-i curăță 
baia, nu doar o dată. Nu numai că se muta la el fizic, dar începuse să-i 
dicteze. Nu era de acord cu jobul lui în publicitate și credea că ar trebui să 
înceapă o a doua operă de artă și, apropo, nu cumva prima operă de artă 
— pe care ea abia aștepta s-o citească - urma să fie publicată în curând? 
Între timp, Mâna moartă te iubeşte zăcea nemișcată, iar Jack spera că 


editorul pierduse manuscrisul într-un taxi. 

Dar nu avu norocul acela, pentru că, asemenea mâinii retezate din titlu, 
Mâna moartă te iubește se târî cu ghearele la suprafață și debută pe 
rafturile librăriilor din ţară. Jack avea de acum ceva mobilă, inclusiv un 
fotoliu de tip beanbag și un sistem audio de calitate, plus trei costume, cu 
cravate asortate. Regreta că-și folosise numele real pentru roman în locul 
unui pseudonim: oare noii săi angajatori îl vor considera un pervers 
dezaxat pentru că scrisese așa ceva? Tot ce putea face era să-și țină capul 
plecat şi să spere că nimeni nu va observa. 

Din nou, nu avu norocul acela. Se certă glacial cu Irena, când ea 
descoperi că, de fapt, capodopera îi apăruse, dar el nu-i spusese. Urmară 
apoi și mai multe cuvinte aspre când o citi și văzu ce fel de capodoperă era 
- o irosire a talentului său, o trădare și o acceptare nerușinată a unui nivel 
mult sub demnitatea lui - și că personajele erau portrete abia deghizate 
ale celor trei foști colegi ai săi, inclusiv al Irenei însăși. 

— Deci asta-i ceea ce credeai cu adevărat despre noi toți! spuse ea. 

— Dar Violet este frumoasă! protestă el. Dar eroul o iubește! 

Cuvintele acelea o lăsară rece. Iubirea unei mâini mumificate - oricât de 
devotată ar fi fost - nu era în niciun caz măgulitoare, după părerea Irenei. 

Lovitura de graţie veni după ce ea cotrobăi prin corespondenţa lui când 
Jack era plecat - nu ar fi trebuit să-i dea niciodată cheia de la apartament 
- şi înţelese că el își depunea la bancă drepturile de autor în loc să le 
împartă cu ceilalți acționari. Nu-și onora contractul! Era un scriitor de 
rahat, un amant de rahat şi un mincinos şi şarlatan, spuse ea. Îi va 
contacta imediat pe Jaffrey și pe Rod și își putea imagina perfect ce vor 
avea ei de spus despre asta. 

— Dar, spuse Jack, am uitat de chestia cu contractul. Nu-i un contract 
real, a fost doar o glumă, a fost doar un fel de... 

— Este un contract real, spuse Irena cu glas rece; deja știa destule 
despre contractele reale. Dovedește intenționalitate. 

— OK, voiam să împart banii, dar n-am apucat s-o fac. 

— Asta-i o minciună și o știi prea bine. 

— De când poţi să-mi citeşti gândurile? Crezi că știi totul despre mine. 
Doar pentru că ţi-o trag... 

— Nu accept acest limbaj, spuse Irena, care era o mironosiță când venea 
vorba de cuvinte, deși în niciun alt mod. 

— Cum vrei să-i spun? Îţi place destul de mult când o fac. OK, doar 


pentru că-mi bag socoteala în mult-vizitata ta... 
Tronc, tronc, tronc. Traversă podeaua, ieși pe ușă. Bum! Oare el era 
fericit sau trist din cauza asta? 


Urmă o scrisoare din partea avocatului colectiv al celor trei acționari 
furioși. Cereri. Amenințări. Apoi, din partea lui Jack, capitulare. Era 
vinovat în privința drepturilor. Și, așa cum afirmase Irena, existase 
intenționalitate. 

Jack a fost tulburat de plecarea Irenei - mai tulburat decât ar fi putut 
recunoaște. A încercat câteva tentative de împăcare. Ce făcuse? a întrebat- 
o. De ce îl ignora? 

Zadarnic. Ea îi făcuse o evaluare, trăsese linie și-l găsise deficitar, și nu, 
ea nu voia să discute despre asta, și nu, ea nu avea pe altcineva, și nu, ea 
nu avea să mai acorde o șansă relaţiei lor. Jack putea să facă un singur 
lucru - ar fi trebuit să-l fi făcut deja, spuse ea -, dar faptul că el nu 
înțelegea despre ce era vorba, nu făcea decât să sublinieze motivul 
plecării ei. 

Ce dorea? a implorat el, deși neconvingător. De ce nu putea să-i spună? 
Ea n-a vrut să-i spună. Era derutant. 

Și-a înecat tristeţile, deși, la fel ca alte lucruri înecate,ele au obiceiul să 
iasă la suprafață atunci când te aștepți mai puţin. 


* 


Partea bună a lucrurilor a fost că Mâna moartă te iubește a însemnat un 
succes în domeniul ei, deși domeniul respectiv era neglijat de literații 
serioși. După cum a spus editorul lui Jack: 

— Da, e un rahat, dar e un rahat bun. 

Chiar şi mai bine, se pregătea un contract pentru ecranizare și cine ar fi 
fost mai potrivit decât Jack ca să scrie scenariul? Și apoi pentru a produce 
o continuare a cărții Mâna moartă te iubește, sau în orice caz un alt rahat 
bun. Jack a renunţat la jobul în publicitate și s-a dedicat condeiului. Sau, 
mai degrabă, s-a dedicat mașinii de scris Remington, care în curând avea 
să fie înlocuită de o IBM Selectric, cu bila săltăreață care permitea 
schimbarea fontului. Asta da, era tare! 

Viaţa lui de scrib a avut suișuri și coborâșuri. Adevărul este că nu s-a 
ridicat niciodată la nivelul succesului primei cărți, care rămâne cea pentru 
care este cunoscut și care-i asigură majoritatea venitului; un venit care, 
din pricina acelui contract de tinerețe, este de trei ori mai mic decât ar 


trebui. Ceea ce este iritant. Și, pe măsură ce timpul trece și lui îi vine tot 
mai greu să producă romane noi, asta îl irită tot mai mult. Mâna moartă a 
însemnat marele lui succes; acum nu mai poate să-l repete. Mai rău, a 
ajuns la vârsta la care scriitori mai tineri, mai depravaţi și mai violențţi îl 
tratează cu condescendenţă și-l resping. Mâna moartă a fost, cum să 
zicem... deschizător de drumuri, totuși blând după standardele 
contemporane. Lui Violet, de exemplu, nu i s-au smuls intestinele. N-a 
existat nicio tortură, ficatul nimănui n-a fost prăjit în tigaie, n-a existat 
niciun viol în grup. Și atunci, ce-i interesant la ea? 

Probabil că-și vor păstra respectul lor de persoane cu păr gelat și cercei 
în nas pentru film, mai degrabă decât pentru carte -, filmul original, nu 
remake-ul. Remake-ul a fost mai reușit, sigur că da, dacă asta-ţi dorești de 
la un film. A avut calităţi tehnice mai bune, a avut - clar! - efecte speciale 
mai bune, dar nu era proaspăt, nu avea energia aceea viscerală, primară. 
Era prea șlefuit, prea atent la detalii, îi lipsea... 

„lată-l şi pe invitatul nostru special din această seară: Jack Dace, bunicul 
venerat al horrorului. Ce părere aveţi despre film, domnule Dace? Al 
doilea, ratarea, eșecul. Ah. A fost scenariul dumneavoastră? Uau, cine știa 
asta? Nimeni de la masa noastră rotundă nu se născuse pe atunci, nu-i 
așa, băieţi? Ha-ha, da, Marsha, știu că nu ești băiat, dar ești un băiat 
onorific. Ai mai multe coaie decât jumătate din băieţii din public! Am 
dreptate?” Râsete cretine. 

Oare el însuși fusese vreodată atât de tupeist, atât de crud? Da. Fusese. 


Săptămâna trecută a primit o propunere pentru un miniserial TV, legat de 
un joc video; din păcate, potrivit avocatului său, ambele formate sunt 
supuse contractului original cu patru beneficiari. De asemenea, urmează 
să aibă loc un simpozion - în Austin, Texas, patria tocilarilor super-cool - 
de-dicat lui Jack Dace și operei sale, operei sale complete și, în special, 
poveștii Mâna moartă te iubește. Această activitate reînnoită și blitzul 
social media care o va însoți vor duce la mai multe vânzări de cărți, la mai 
multe drepturi reziduale și la mai multe care - futu-i! - trebuie împărțite 
în patru. Este ultimul lui icnet, ultimul lui efort, și nu se va putea bucura 
de el; se va putea bucura doar de un sfert din întreg. Împărţirea la patru 
este suprem de nedreaptă și durează de prea multă vreme. Ceva trebuie 
să cedeze, cineva trebuie să dispară. Sau mai mulți. 
Cum ar fi cel mai bine de procedat, astfel încât să pară natural? 


Jack ținuse evidenţa celor trei, deși, desigur, nu avusese de ales. Avocaţii 
lor avuseseră grijă de asta. 

Rod fusese însurat pentru scurt timp cu lrena, dar căsătoria lor s-a 
încheiat de mult. El s-a pensionat din postul pe care-l deţinea într-o firmă 
internațională de brokeraj și locuiește în Sarasota, Florida, unde este 
implicat în comunităţile de balet și de teatru, în calitate de consilier 
financiar voluntar. 

Jaffrey - care a fost și el însurat pentru scurt timp cu Irena, dar după Rod 
- locuiește în Chicago, după ce și-a adaptat talentele de dezbateri 
filosofice la politicile municipale. În urmă cu paisprezece ani, era cât pe ce 
să fie condamnat sub acuzaţia de luare de mită, dar a evitat glonţul și și-a 
continuat activitatea ca binecunoscut om de culise, consilier media și 
consultant al candidaţilor. 

Irena a rămas în Toronto, unde conduce o companie care se ocupă cu 
strângerea de fonduri pentru ONG-uri merituoase, de pildă cele dedicate 
rinichilor. Este văduva unui bărbat care s-a descurcat bine în domeniul 
potasei şi organizează multe dineuri elitiste. În fiecare an, îi trimite lui 
Jack o felicitare de Crăciun, la care anexează o scrisoare ca un formular, 
care-i prezintă banalele activități mondene. 

Aparent, Jack nu este în relații proaste cu cei trei, după ce a spus cu ani 
în urmă că acceptă situaţia ca atare. Totuși, nu l-a mai văzut pe niciunul de 
ani buni. Ba chiar de decenii. Și de ce ar vrea să-i vadă? N-a avut nicio 
dorință de a retrăi miasmele trecutului. 

Nu până acum... 


El decide să înceapă cu Rod, care locuieşte cel mai departe. În loc să-i 
trimită un e-mail, îi lasă un mesaj vocal: va trece prin Sarasota, deoarece 
caută un decor potrivit pentru un film pe care îl are în vedere, și ce-ar zice 
Rod să prânzească împreună și să depene amintiri? Este pregătit pentru 
un refuz, dar, spre surprinderea sa, Rod acceptă. 

Nu se întâlnesc într-un restaurant și nici acasă la Rod. Se întâlnesc în 
cafeneaua descurajantă a centrului budist de îngrijire paliativă în care 
locuiește Rod acum. Inși albi îmbrăcaţi în robe de culoarea șofranului 
plutesc ici-colo, zâmbind benign; clopote bat; în depărtare, se 
psalmodiază psalmi. 

Rod, odinioară corpolent, s-a împuţinat; este galben-cenușiu și arată ca o 
mănușă goală. 


— Cancer pancreatic, îi spune lui Jack. Este o condamnare la moarte. 

Jack îi spune că habar nu avusese, ceea ce este adevărat. Şi-i mai spune - 
cum îi vin în minte platitudinile astea? - că speră ca Rod să primească 
îngrijirea spirituală adecvată. Rod zice că el nu-i budist, dar că budiștii se 
ocupă cu multă grijă de cei aflați în pragul morții și că, întrucât nu are 
familie, îi este totuna dacă se află aici sau altundeva. 

Jack spune că-i pare rău. Rod spune că putea fi mai rău și că nu se poate 
plânge. A avut un parcurs bun - în parte datorită lui Jack, are eleganța să 
adauge, deoarece banii de la Mâna moartă i-au dat impulsul necesar la 
începutul carierei. 

Apoi tac, privindu-și farfuriile cu preparate vegetariene din bucătăria de 
templu budist. Nu mai sunt multe de spus. 

Jack este ușurat că nu va trebui să-l ucidă pe Rod. Oare chiar intenţiona 
să meargă atât de departe? Ar fi fost în stare s-o facă? Cel mai probabil, 
nu. Niciodată nu l-a detestat pe Rod în sine. Asta-i o minciună: l-a detestat 
pe Rod, dar nu îndeajuns pentru a-l ucide, nici atunci, nici acum. 

— Tu nu erai de fapt Roland, spune el. 

Îi datorează cel puţin minciuna asta amărâtului suferind. 

— Știu, spune Rod. 

Zâmbește, un zâmbet spălăcit. O femeie de vârstă mijlocie, în robă 
portocalie, le aduce ceai verde. 

— Ne-am distrat, nu-i așa? spune el. În casa aia veche. Era o epocă mai 
inocentă. 

— Da, spune Jack, ne-am distrat. 

De la depărtarea asta, chiar seamănă cu distracţia. Distracţie înseamnă 
să nu știi cum se va termina. 

— Trebuie să-ți spun ceva, zice Rod în cele din urmă. În legătură cu 
cartea ta şi cu contractul. 

— Nu-ţi face griji, spune Jack. 

— Ba nu, ascultă, spune Rod. Există o înţelegere secun-dară. 

— O înțelegere secundară? repetă Jack. Cum adică? 

— Între noi trei, spune Rod. Dacă unul dintre noi moare, partea lui se 
împarte între ceilalți doi. A fost ideea Irenei. 

Normal, gândește Jack. Irenei nu-i scăpa niciodată nicio șmecherie. 

— Înţeleg, spune el. 

— Ştiu că nu-i corect, spune Rod. Partea aceea ar trebui să-ţi revină ţie, 
dar Irena era supărată din cauza felului cum ai scris despre Violet, în 


carte. A crezut că era o persiflare a ei. După ce ea fusese atât de... mă- 
nțelegi, atât de bună cu tine. 

— N-a fost o persiflare, spune Jack; altă semi-minciună. Și ce se întâmplă 
dacă muriţi toţi? 

— Atunci, acțiunile noastre îți revin ție, spune Rod. Irena a vrut ca totul 
să meargă la fundaţia ei de caritate pentru rinichi, dar eu m-am opus. 

— Mulţumesc, spune Jack. 

Așadar, ultimul care rămâne în viață câștigă totul. Cel puţin acum are o 
imagine de ansamblu asupra stării de fapt. 

— Și mulțumesc că mi-ai spus. 

Strânge mâna topită de carne a lui Rod. 

— Sunt doar bani, Jack, spune Rod. Ascultă-mă pe mine. Când ajungi la 
capătul drumului, banii nu mai înseamnă nimic. Lasă-i să se ducă. 


Jaffrey este încântat să primească vești de la Jack, sau cel puțin așa 
pretinde. Ce vremuri frumoase au fost acelea, zilele tinereţii lor! Ce s-au 
mai distrat! Pare să fi uitat că o parte din zilele acelea au fost petrecute 
fraudându-l pe Jack, dar, întrucât Jaffrey își dedică acum întreaga viață 
fraudării în masă a oamenilor, părticica aceea măruntă de șlefuire a 
tehnicilor sale, care s-a petrecut cu mult timp în urmă, trebuie să se fi 
pierdut în amestecul său interior. Asta nu-nseamnă că Jaffrey nu și-ar fi 
căptușit destul de bine cuibușorul cu câștigurile lui Jack. 

Ei doi se află pe un teren de golf, la sugestia lui Jaffrey. Joacă o rundă, 
beau câteva beri, ce poate fi mai bine? Jack urăște golful, dar se pricepe să 
piardă și are multă experiență în acest sens: pierderea în fața 
producătorilor de film unge rotițele. 


Jaffrey este isteț: terenurile de golf sunt acoperirea perfectă. 
Conversaţiile private sunt posibile, dar nu sunt niciodată în afara vederii 
celorlalți, așa încât Jack n-ar putea să-i zboare creierii bătrânului escroc 
guraliv fără să fie văzut. lar Jaffrey este bătrân, este cu adevărat bătrân: 
părul care i-a mai rămas e alb, coloana vertebrală îi e curbată, burta îi e 
fleșcăită. Nici Jack nu mai e vreun cocoșel tânăr, dar cel puţin s-a menţinut 
într-o formă mai bună. 

Jaffrey bolborosește despre casa aia de cărămidă de doi bani în care au 
trăit timpuri lipsite de griji; Jack știe că există o plăcuţă istorică pe ea? 
Care-l comemorează pe Jack și Mâna Moartă, ca să vezi! Uimitor că 
oamenii confundă acum cartea aceea a lui, stângace și plină de clișee, cu o 
mare realizare artistică! Pentru chestii d-astea poţi să ai întotdeauna 
încredere în francezi, ei cred că Jerry Lewis e un geniu, dar alţii? Jaffrey a 
considerat mereu Mâna moartă foarte amuzantă și nu poate decât să 
presupună că Jack a scris-o exact în acest scop. Dar e minunat că s-a 
transformat într-o mină de aur, nu? Pentru toți cei implicați. Râde și face 
cu ochiul. 

— Irena n-a găsit-o amuzantă, spune Jack. La carte mă refer. A fost 
sictirită pe mine. A crezut că am dus-o de nas. Voia ca eu să scriu Război și 
pace, deși era clar că-i vorba despre... 

— Ea a știut despre ce-i vorba, spune Jaffrey cu surâsul lui tipic de 
student la Filosofie, care anunţă că a marcat un punct. În timp ce o scriai. 

— Poftim? spune Jack. Ce vrei să zici? Nu i-am spus niciodată... 

— Irena e cea mai băgăcioasă femeie din lume, spune Jaffrey. Ar trebui 
să ştiu, fiindcă am fost însurat cu ea. Are un al șaselea simţ. Am înșelat-o 
doar de șapte-opt ori, maximum zece, și ea m-a prins imediat de fiecare 
dată. Și e infernal să joci golf cu ea. Nu-i poţi fura un centimetru. 

— N-avea de unde să știe, spune Jack. Am ținut totul secret. 

— Crezi că nu se uita la manuscris de câte ori avea ocazia? spune Jaffrey. 
Când mergeai la budă, ea răsfoia imediat câteva pagini. Era fascinată de 
roman. Voia să vadă dacăintenţionezi s-o omori pe Violet. Și recunoștea 
un hit al culturii pop când îl vedea. 

— Dar apoi mi-a făcut vânt, spune Jack. Nu-nţeleg. 

Se simte un pic ameţit. Poate că soarele este de vină; nu-i obișnuit să 
stea afară în soare. 

— S-a despărțit de mine din cauza cărţii ăleia. Că mi-am trădat 
adevăratul talent și bla-bla-bla. 


— Nu ăla a fost motivul, spune Jaffrey. Era îndrăgostită de tine. Nu ţi-ai 
dat seama? Voia s-o ceri de soție, voia să vă căsătoriți. Irena este foarte 
convențională. Tu nu te-ai conformat și s-a simţit umilitor de respinsă. 

Jack este surprins. 

— Dar era la facultatea de Drept! spune el. 

Jaffrey râde. 

— Asta nu-i o scuză. 

— Dacă asta a vrut, spune Jack îmbufnat, de ce n-a spus-o? 

— Pentru ca tu s-o refuzi? O știi doar. Nu s-ar pune niciodată într-o 
poziţie atât de vulnerabilă. 

— Dar poate că aș fi putut spune „da, zice Jack. 

Viaţa lui ar fi fost foarte diferită, dacă ar fi ghicit și apoi ar fi profitat de 
șansă. Ar fi fost mai bună sau mai rea? Habar nu are. Totuși, ar fi fost 
diferită. De pildă, poate că acum nu s-ar simţi atât de singur. 

Nu s-a însurat niciodată cu vreuna dintre celelalte fete; nici cu vreuna 
dintre actrițele pe care le cunoscuse prin intermediul filmelor. Le bănuia 
pe toate că-i iubeau cartea și/sau banii mai mult decât pe el. Dar Irena, 
gândește el acum, fusese înainte ca Mâna moartă să ajungă pe rafturi; 
înainte de succesul său. Chiar dacă o putea acuza de multe altele, n-o 
putea acuza de motive ascunse. 

— Cred că încă te iubește, spune Jaffrey. 

— Mi-a făcut zile fripte ani de zile, spune Jack. Din cauza drepturilor de 
autor. Dacă ura atât de mult cartea, ar fi trebuit să refuze orice profit de pe 
urma ei. 

— Era modul ei de a păstra legătura cu tine, spune Jaffrey. Te-ai gândit 
vreodată la asta? 

Înțelegerea de divorţ cu ea - îi povestește el lui Jack - a fost bizară: Irena 
a insistat să includă partea lui Jaffrey din Mâna moartă te iubește, ale 
cărei venituri îi sunt plătite ime-diat ce le primește Jaffrey. 

— Ea crede că te-a inspirat, spune el. Așa că are un drept. 

— Poate că m-a inspirat, într-adevăr, spune Jack. 

Se gândise la diferitele metode pe care le-ar fi putut folosi pentru a-l 
elimina pe Jaffrey. O daltă de spart gheaţa în toaleta bărbaților, praf 
radioactiv în bere? Ar fi necesitat ceva planificare, deoarece Jaffrey 
trebuie să-și fi făcut dușmani puternici în deceniile cât a acţionat din 
culise și, cu siguranţă, este atent la pericole. Dar se pare că nu va fi nevoit 
să pună în aplicare niciunul dintre planurile acelea, deoarece Jaffrey a 


ieșit din peisaj în privința Mâinii moarte; el nu mai beneficiază deloc de 
pe urma cărții. 


* 


Jack îi trimite o scrisoare Irenei. Nu un e-mail, ci o scrisoare, cu ștampilă 
și tot tacâmul: dorește să creeze o aură de romantism, ca s-o 
ademenească mai bine și s-o facă să se simtă în siguranţă, astfel încât s-o 
poată atrage într-un loc retras și s-o împingă în prăpastie, la figurat 
vorbind. Ar putea să cineze împreună? propune el. Are niște vești despre 
viitorul cărții lor comune, pe care vrea să i le împărtășească. Ea să aleagă 
restaurantul, prețul nu contează. l-ar plăcea foarte mult s-o revadă după 
atâta vreme. A fost întotdeauna foarte, foarte specială pentru el și 
continuă să fie. 

Trece un timp; apoi primește un răspuns: Desigur, ar fi chiar cuvenit. Va 
fi tare plăcut să ne reamintim călătoria lungă și complexă pe care am făcut- 
o, atât împreună, cât și ulterior pe drumurile paralele pe care le-am parcurs 
în mod diferit, totuși similar. Vibratii invizibile ne-au legat unul de celălalt, 
așa cum probabil îți dai seama. Cu drag, foarte vechea ta prietenă, Irena. 
PS.: Horoscoapele noastre au prezis această reîntâlnire. 

Cum să interpreteze asta? Dragoste, ură, indiferență, camuflaj? Sau Irena 
a luat-o razna? 


Se întâlnesc în luxosul Canoe, la ani-lumină depărtare de budincile din ton 
și tăiței. Localul a fost sugerat de Irena. Ei stau la una dintre cele mai bune 
mese, cu o panoramă peste orașul luminat care îi dă amețeli lui Jack. 

Întoarce privirea de la fereastră şi se concentrează în schimb asupra 
Irenei. Este niţel ridată și mult mai slabă, dar, în ansamblu, se ţine bine. 
Pomeţii îi ies în evidență; pare distinsă și bogată. Ochii ei uimitor de 
albaștri sunt încă indescifrabili. Este mult mai bine îmbrăcată decât pe 
când locuiau împreună; dar același lucru se poate spune și despre el. 

Sosește vinul alb, un cabernet sauvignon. Ei ridică paharele. 

— lată-ne din nou împreună, spune Irena cu un zâmbet ușor tremurat. 

Este tulburată? Irena nu fusese niciodată tulburată; sau cel puţin din 
câte își dăduse seama Jack pe atunci. 

— Mă bucur să te revăd, spune el. 

În mod surprinzător, o spune serios. 

— Foie-gras-ul e foarte bun aici, spune Irena. Știu c-o să-ți placă. De 
aceea am ales localul ăsta, pentru tine: am știut întotdeauna ce-ţi place. 


Îşi umezește buzele. 

— Tu ai fost sursa mea de inspiraţie, se trezește Jack spunând. 

Jack, maimuţoi nerușinat, se admonestează el; dar se pare că vrea să-i 
facă plăcere. Cum s-a întâmplat asta? Ar trebui să treacă la fapte, s-o 
arunce de la un balcon, s-o împingă pe scări. 

— Ştiu, spune Irena, zâmbind cu nostalgie. Eu eram Violet, nu-i așa? 
Doar că ea era mai frumoasă, iar eu n-am fost niciodată atât de egoistă. 

— Pentru mine erai mai frumoasă, spune Jack. 

Oare aceea este o lacrimă, oare ea este încercată de emoţii? Jack se simte 
speriat acum. Îşi dă seama că el s-a bazat întotdeauna pe faptul că Irena 
își va păstra controlul. Nu va putea să ucidă o Irena plângăcioasă; pentru a 
fi ucisă, ea trebuie să fie fără inimă. 

— Am cumpărat pantofii ăia, cei roșii, spune ea. La fel cu cei din carte. 

— Asta-i..., spune Jack. Asta-i o nebunie. 

— l-am păstrat mereu. În cutia lor. 

— Ah, spune Jack. 

Situaţia devine prea ciudată. Irena e la fel de nebună ca unele dintre 
puștoaicele lui goth, l-a fetișizat. Poate că ar trebui să dea uitării ideea 
uciderii ei. S-o şteargă de aici. Să invoce o indigestie. 

— Cartea aceea mi-a deschis multe, spune ea. Mi-a dat încredere în 
mine. 

— Să fii urmărită de o mână moartă? întreabă Jack. 

Îşi pierde concentrarea. Oare chiar intenţionase s-o îndrepte pe Irena 
spre o alee întunecată și s-o lovească cu o cărămidă în cap? Cu certitudine, 
acela fusese doar un vis cu ochii deschişi. 

— Cred că în toți anii ăștia, m-ai urât din cauza banilor, spune Irena. 

— Nu, nu chiar, spune Jack, fără să fie sincer. 

Într-adevăr, a urât-o. Dar n-o urăște acum. 

— N-a fost vorba despre bani, spune ea. N-am vrut să te rănesc, am vrut 
doar să rămân conectată. N-am vrut să uiţi de mine, în noua ta viață plină 
de farmec. 

— Nu-i chiar atât de plină de farmec, spune Jack. Nu te-aș fi uitat. N-aș 
putea să te uit niciodată. 

Ce-s astea, abureli, sau chiar vorbește serios? El se învârte de atât timp 
în lumea aburelilor, încât e greu să-și mai dea seama. 

— Mi-a plăcut că n-ai omorât-o pe Violet, spune ea. Adică... că Mâna n-a 
omorât-o. A fost foarte emoţionant cum ai încheiat cartea. A fost frumos. 


Am plâns. 

Jack avusese intenția să lase Mâna s-o sugrume pe Violet; i se păruse 
corect și potrivit. Mâna îi va acoperi nasul, gura, apoi se va închide în jurul 
gâtului ei și o va strânge cu degetele moarte și zbârcite, iar ochii tinerei se 
vor da peste cap ca ai unei sfinte în extaz. 

Dar, în ultima clipă, Violet își învinsese curajoasă teroarea și repulsia și 
preluase iniţiativa. Întinsese propria-i mână, cu dragoste, şi mângâiase 
Mâna, pentru că știa că era de fapt William, sau o parte din William. După 
aceea, Mâna se vaporizase într-o ceață argintie. Jack șterpelise asta din 
Nosferatu: dragostea unei femei pure avea o putere nefirească asupra 
lucrurilor întunericului. Poate că 1964 a fost ultimul an în care puteai să 
scapi cu așa ceva; dacă ai încerca asta acum, oamenii ar izbucni în râs. 

— Întotdeauna am crezut că finalul acela a fost un mesaj, spune Irena. 
Un mesaj pentru mine. 

— Un mesaj? repetă Jack. 

E nebună sau are dreptate? Jungienii și freudienii ar fi de acord cu ea. 
Deși, dacă fusese un mesaj, să dea dracu’ dacă știe ce înseamnă. 

— i-a fost teamă, spune Irena, ca și cum i-ar fi răspuns. Ţi-a fost teamă 
că dacă te-aș fi atins cu adevărat, dacă ţi-aș fi atins inima - dacă m-ai fi 
lăsat să mă apropii prea mult de persoana cu adevărat minunată și 
rafinată pe care o ascundeai la interior -, atunci ai fi dispărut. Și de aceea 
n-ai putut, de aceea n-ai făcut-o... de aceea totul s-a destrămat. Dar acum, 
poți. 

— Cred că o să aflăm asta, spune Jack. 

Etalează un surâs care speră să fie ștrengăresc. Oare în interiorul lui este 
ascunsă o persoană minunată și rafinată? Dacă da, Irene este singura care 
a crezut vreodată în el. 

— Cred că da, spune Irena. 

Ea zâmbește din nou și-și pune mâna peste a lui; el îi poate simţi oasele 
degetelor. Acoperă cele două mâini unite ale lor cu cealaltă mână a sa. 
Strânge ușor. 

— Îţi trimit mâine un buchet de trandafiri, spune el. Roşii. Se uită în 
ochii ei. Consideră-l o cerere în căsătorie. 

Asta e. A făcut pasul cel mare, dar pasul cel mare... în ce? Jack, fii agil, își 
spune el. Evită capcanele. Ea s-ar putea să fie prea mult pentru tine, poate 
chiar e nebună. Să nu comiţi o greșeală. Dar cât timp i-a mai rămas în 
viață ca să se îngrijoreze de greșeli? 
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nițial, Verna nu intenționase să ucidă pe nimeni. Ea avea în minte o 
vacanță, nimic mai mult. Să ia o pauză, să-și facă niște socoteli interioare, 
să năpârlească pielea uzată. Arctica i se potrivește; există ceva intrinsec 
liniștitor în vastele și recile întinderi de gheață, stâncă, mare și cer, 
netulburate de orașe, autostrăzi, copaci și alte distrageri ce aglomerează 
peisajul spre sud. 

În aglomeraţii, ea include şi alţi oameni, iar prin alți oameni înţelege 
bărbaţi. S-a săturat de bărbați pentru o vreme. Și-a notat în minte să 
renunțe la flirturi și la orice consecinţe care ar putea rezulta din ele. De 
acum nu mai are nevoie de bani. Nu este extravagantă sau lacomă, își 
spune ea; tot ce și-a dorit vreodată a fost să fie protejată de straturi peste 
straturi de bani blânzi, moi și izolatori, astfel încât nimeni și nimic să nu 
se poată apropia suficient pentru a-i face rău. Cu siguranţă, și-a atins în 
sfârșit acest obiectiv modest. 

Dar obiceiurile vechi mor greu și nu trece mult până când aruncă un ochi 
evaluator asupra tovarășilor ei de excursie îmbrăcați în jachete polar, care 
se foiesc cu bagajele pe rotile în recepţia hotelului de la aeroport, în prima 
noapte. Trecând peste femei, îi etichetează pe bărbaţii membri ai turmei. 
Unii au femele atașate de ei, iar pe aceștia îi elimină din principiu: de ce să 
muncești mai mult decât trebuie? Smulgerea unui partener de viață poate 
fi dificilă, așa cum a descoperit prin intermediul primului ei soț; soțiile 
abandonate se agaţă ca scaieţii. 

Pe ea o interesează solitarii, cei care pândesc pe margini. Unii dintre 
aceștia sunt prea bătrâni pentru scopurile ei și le evită contactul vizual. 
Cei care se agaţă de credinţa că în calul bătrân mai există viață, aceștia 
sunt vânatul ei. Desigur, nu va face ceva în privinţa lor, își spune, dar nu-i 
nimic rău într-un mic antrenament de încălzire, fie și numai pentru a-și 
demonstra că mai poate da gata unul, dacă vrea. 

Pentru întâlnirea de socializare din seara aceea își alege puloverul crem 


şi aşază ecusonul Magnetic Northward cu doar puţin prea jos pe sânul 
stâng. Mulțumită exerciţiilor acvatice Aquacise, ca și antrenamentelor 
pentru mușchii ce sprijină coloana, este încă în formă excelentă pentru 
vârsta ei, ba chiar pentru orice vârstă, cel puţin atunci când este 
îmbrăcată complet și consolidată prin armături atent potrivite. Nu ar dori 
să riște să se aşeze pe un şezlong în bikini - în ciuda eforturilor ei, s-a 
instaurat încrețirea superficială a pielii -, ceea ce reprezintă un motiv 
pentru care a ales Arctica în locul, să zicem, Caraibelor. Chipul îi este așa 
cum este și, cu siguranţă, cel mai bun pe care-l pot cumpăra banii în acest 
stadiu: cu puţin fond de ten și fard de ochi deschis la culoare, rimel, pudră 
scânteietoare și lumină slabă, poate să ascundă vreo zece ani. 

— Mult ni s-a luat, dar, iarăşi, mult mai este3, murmură ea către 
imaginea din oglindă. 

Al treilea soț al ei fusese obsedat de citate, cu o înclinație specială pentru 
Tennyson. „Vino-n grădină, Maud”31, obișnuia să spună înainte de culcare. 
O scosese din minţi pe atunci. 

Adaugă o picătură de apă de colonie - un parfum discret, floral, nostalgic 
—, apoi îl tamponează, lăsând doar o adiere. Este o greșeală să exagerezi; 
deși nasurile vârstnicilor nu mai sunt la fel de agere ca odinioară, e mai 
bine să ţii seama de alergii. Un bărbat care strănută nu este un bărbat 
atent. 

Îşi face intrarea cu o uşoară întârziere, zâmbind detaşat, dar vesel - o 
femeie neînsoţită nu trebuie să pară prea entuziastă —, acceptă un pahar 
din vinul alb satisfăcător care este servit și se plimbă printre ciugulitorii 
și sorbitorii adunaţi laolaltă. Bărbaţii vor fi profesioniști ieşiţi la pensie: 
medici, avocaţi, ingineri, agenţi de bursă, interesaţi de explorarea Arcticii, 
de urși polari, arheologie, păsări, meșteșugurile inuite, poate chiar de 
vikingi, ori floră, ori geologie. Magnetic Northward atrage clienți serioși, 
iar un grup de experți dedicați îi vor păstori și le vor ține prelegeri. Verna 
investigase celelalte două agenţii care oferă tururi prin regiune, dar 
niciuna n-o ispitise. Una dintre ele propunea excesiv de multe drumeţii și- 
i atrăgea pe cei sub cincizeci de ani - nu este piaţa ei țintă -, iar cealaltă se 
specializase în cântatul în cor și purtarea de costume stupide, așa că 
preferase Magnetic Northward, care îi oferea confortul familiarității. Mai 
călătorise o dată cu agenția asta, după moartea celui de-al treilea soţ al ei, 
în urmă cu cinci ani, aşa că știe cam la ce să se aștepte. 

În sală vede multă îmbrăcăminte sport, mult bej printre bărbaţi, multe 


cămăși în carouri, veste cu o sumedenie de buzunare. Citește rapid 
numele de pe ecusoane: un Fred, un Dan, un Rick, un Norm, un Bob. Un alt 
Bob, apoi altul; sunt mulţi Bob în excursia asta. Câţiva dintre ei par 
singuri. Bob: un nume care a avut cândva o mare însemnătate pentru ea, 
deși cu siguranţă a scăpat până acum de bagajul acela sentimental. Alege 
un Bob mai subţire, totuși substanţial, plutește aproape de el, ridică 
pleoapele și le coboară din nou. Bărbatul se uită la pieptul ei. 

— Verna, spune el. Ăsta e un nume frumos. 

— De modă veche, spune ea. De la cuvântul latinesc pentru „primăvară”. 
Când totul revine la viață. 

Această replică, atât de promițătoare în reînnoirea falică, fusese 
eficientă, ajutând-o să-l dobândească pe al doilea soţ. Celui de-al treilea 
soț îi spusese că mama ei fusese influențată de poetul scoțian James 
Thomson din secolul al XVIII-lea și de brizele sale vernale, ceea ce era o 
minciună rizibilă, dar plăcută: de fapt, ea fusese botezată după o mătușă 
moartă, greoaie și cu fața ca o chiflă. lar mama ei fusese o prezbiteriană 
strictă, cu buzele ca fălcile unei menghine, care disprețuia poezia și era 
puţin probabil să fi fost influențată de ceva mai moale decât un perete de 
granit. 

În cursul etapelor preliminare de pescuire a celui de-al patrulea soţ, pe 
care îl etichetase ca dependent de perversiuni, Verna mersese încă și mai 
departe. Îi spusese că fusese botezată după „Ritualul primăverii”, un balet 
extrem de sexual care se termina prin tortură și sacrificii umane. El 
râsese, dar și tresărise: un semn sigur că mușcase momeala. 

Acum ea spune: 

— lar tu ești... Bob. 

A avut nevoie de ani de zile să perfecţioneze mica inspiraţie însoţitoare 
cu buzele întredeschise, garantată să înmoaie genunchii. 

— Da, spune Bob. Bob Goreham, adaugă el, cu o timiditate pe care cu 
siguranţă o dorește fermecătoare. 

Verna zâmbeșşte larg pentru a-și camufla șocul. Se simte îmbujorându-se 
de o combinaţie de furie și o veselie aproape nesăbuită. Îl priveşte drept 
în față: da, dincolo de părul rărit, riduri și dinţii evident albiţi și posibil 
implantaţi, este același Bob - Bob de acum cincizeci și ceva de ani. 
Domnul Inimă-palpitând, Domnul Steaua Fotbalului, Domnul Partidă 
Uluitoare, din cartierul bogat, cu Cadillacuri, unde locuiau boşii 
companiilor miniere. Domnul Rahat, cu postura lui de superioritate 


agresivă și zâmbetul pieziş de glumet. 

Cât de uluitor pentru toți, pe atunci - nu doar pentru toţi cei din școală, 
ci pentru absolut toţi, fiindcă în localitatea aia puturoasă se știa la 
milimetru cine bea și cine nu, cine nu era mai bun decât ar fi trebuit să fie 
și cât de mult mărunțţiș ţineai în buzunarul de la spate -, cât de uluitor 
fusese faptul că băiatul-minune Bob o alesese pe neînsemnata Verna 
pentru balul de iarnă de la Snow Queen's Palace. Drăguța Verna, cu trei 
ani mai tânără, studioasă, care arsese etapele, sărind câteva clase, 
inocenta Verna, tolerată, dar neinclusă, care se străduia spre o bursă ca 
bilet de părăsire a orașului. Verna cea naivă, care crezuse că era 
îndrăgostită. 

Sau care fusese îndrăgostită. Când vine vorba despre dragoste, oare nu 
este credinţa la fel ca realitatea? Astfel de credințe îţi secătuiesc puterea 
şi-ţi întunecă viziunea. Ea nu-și mai îngăduise niciodată să cadă în 
capcana aceea pentru tigri. 

Pe ce cântece dansaseră în seara aceea? „Rock Around the Clock.” 
„Hearts Made of Stone.” „The Great Pretender” Bob o condusese pe Verna 
în jurul sălii de sport, ţinând-o strivită de garoafa lui de la butonieră, 
pentru că nepriceputa și stângacea Verna din zilele acelea nu mai fusese 
niciodată la un bal și nu făcea față mișcărilor extenuante și flamboaiante 
ale lui Bob. Pentru blânda Verna, viața însemna biserica, studiile, 
corvezile casnice și jobul de weekend ca vânzătoare la farmacie, cu mama 
ei încruntată controlându-i fiecare mișcare. Fără întâlniri cu băieţii; ele n- 
ar fi fost permise, deși nu fusese invitată niciodată. Totuși, mama îi 
îngăduise să meargă cu Bob Goreham la dansul bine supravegheat de la 
liceu, pentru că nu era el o lumină strălucitoare dintr-o familie 
respectabilă? Ba își îngăduise până și o urmă de satisfacție triumfătoare, 
deși tăcută. Să-și ţină capul sus după plecarea tatălui Vernei fusese o 
muncă cu normă întreagă și îi înțepenise gâtul, nu glumă. De la 
depărtarea aceasta, Verna poate s-o înţeleagă. 

Așa că Verna a ieșit pe ușă, cu ochii strălucind ca stelele în adorarea 
eroului, clătinându-se pe primele ei tocuri înalte. A fost introdusă cu 
politeţe în decapotabila roșie și strălucitoare a lui Bob, cu perfida sticluță 
de whisky pândind deja din torpedou, unde Verna a stat dreaptă și 
țeapănă, aproape comatoasă de sfială, mirosind a șampon Prell și a 
loţiune Jergens, înfășurată în etola de iepure veche, ciupită de molii, a 
mamei și într-o rochie din tul albastru ca gheaţa, care părea la fel de 


ieftină pe cât era. 

leftină. leftină și de unică folosinţă. Folosești și arunci. Asta crezuse Bob 
despre ea, încă de la bun început. 

Acum Bob zâmbește puţin. Pare mulțumit de sine; poate crede că Verna 
s-a învăpăiat de dorinţă. Dar el n-o recunoaște! Chiar n-o recunoaște! Câte 
nenorocite de Verne poate să fi întâlnit în viaţa lui? 

Stăpânește-te, își spune ea. Se pare că nu-i totuși invulnerabilă. Tremură 
de furie sau este umilință? Ca să se camufleze, ia o înghițitură din vin și se 
îneacă imediat. Bob intră în acţiune, dându-i câteva lovituri ferme, totuși 
mângâietoare, pe spinare. 

— Scuză-mă, reușește ea să gâfâie. 

Parfumul proaspăt și rece de garoafe o învăluie. Trebuie să se 
îndepărteze de el; dintr-odată îi vine să vomite. Se grăbește la toaleta 
femeilor, care este pustie din fericire, și își varsă vinul alb și canape-ul cu 
cremă de brânză și măsline. Se întreabă dacă este prea târziu să anuleze 
călătoria. Dar de ce ar trebui să fugă din nou de Bob? 

Atunci nu avusese de ales. Până la sfârșitul acelei săptămâni, povestea 
era știută în tot orașul. Bob însuși o răspândise, într-o versiune ridicolă, 
foarte diferită de ceea ce își amintea Verna. Verna cea ușuratică, beată și 
doritoare, ce mai glumă! De la școală fusese urmărită până acasă de 
grupuri de băieți care rânjeau obscen și-i strigau. „Ușurico! Te fac și eu o 
tură? Bombonica face gura mică, băutura tare cade-ntre picioare!” Acelea 
fuseseră câteva dintre scandările mai blânde. Ea fusese evitată de fete, de 
teamă că rușinea - obscenitatea ridicolă și ilară a situaţiei - se va 
răsfrânge asupra lor. 

Apoi fusese mama ei. Nu durase mult până când scandalul să ajungă în 
cercurile bisericii. Puţinul pe care mama îl avusese de spus prin menghina 
gurii ei fusese la obiect: Verna își așternuse singură patul și acum trebuia 
să doarmă în el. Nu, nu se putea complace în autocompătimire - trebuia 
să suporte consecințele, deși n-ar fi reușit vreodată să-i facă pe ceilalți să 
uite cele întâmplate, pentru că ajunge un pas greșit ca să cazi, așa-i viața. 
Când fusese evident că se întâmplase tot ce putea fi mai rău, îi cumpărase 
Vernei un bilet de autobuz și o trimisese la un Cămin pentru Mame 
Nemăritate, administrat de biserică la periferia orașului Toronto. 

Acolo, Verna şi-a petrecut zilele curățând cartofi, frecând podele și 
spălând toalete, alături de colegele ei delincvente. Purtau rochii gri de 
maternitate, ciorapi de lână gri și pantofi maro butucănoși, toate plătite 


din donaţii generoase, după cum au fost informate. Pe lângă corvezile de 
frecare și curățare, erau tratate cu reprize de rugăciuni și de mustrări 
moralizatoare. Ceea ce li se întâmplase fusese pe bună dreptate meritat, 
spuneau prelegerile, din cauza comportamentului lor depravat, dar nu era 
niciodată prea târziu să se mântuiască prin trudă grea și austeritate. Au 
fost avertizate împotriva alcoolului, tutunului și a gumei de mestecat și li 
s-a spus că ar trebui să considere un miracol divin dacă vreun bărbat 
decent ar dori vreodată să se însoare cu ele. 

Travaliul Vernei a fost lung și dificil. Bebelușul i-a fost luat imediat, ca să 
nu se atașeze de el. A existat o infecție, cu complicații și cicatrici, dar a fost 
mai bine așa, după cum a auzit o asistentă vioaie spunându-i alteia, 
pentru că oricum genul ăsta de fete erau mame incapabile. După ce a 
putut să meargă, Verna a primit cinci dolari și un bilet de autobuz și i s-a 
spus să se întoarcă sub tutela mamei sale, pentru că era încă minoră. 

Dar ea nu putea să înfrunte asta - nici asta și nici orașul în general -, așa 
că s-a îndreptat spre centrul orașului Toronto. La ce se gândea? Nu avea 
vreun gând propriu-zis, ci doar sentimente: jale, suferinţă și, în cele din 
urmă, o scânteie de furie sfidătoare. Dacă era pe atât de ieftină și de 
mizerabilă cum părea să creadă toată lumea, ar fi putut foarte bine să se 
poarte ca atare și, între ture de servit la mese în localuri și făcut curăţenie 
în camere de hoteluri, așa a procedat. 

Printr-un noroc uriaș a întâlnit un bărbat mai în vârstă, căsătorit, care a 
fost atras de ea. Verna a făcut un troc: trei ani de făcut sex la prânz cu el în 
schimbul educaţiei. Un troc corect, după părerea ei - nu i-a purtat pică. A 
învățat multe de la bărbatul acela - mersul pe tocuri cui fiind cel mai 
puţin important - şi s-a ridicat singură din mizerie. Încet-încet, s-a 
debarasat de imaginea strivită a lui Bob pe care încă o purta ca pe o floare 
uscată - incredibil! - lângă inimă. 


Îşi tamponează faţa, aranjându-se, şi-şi repară rimelul care i-a curs pe 
obraji, în ciuda garanţiei de rezistență la apă. Curaj, își spune. Nu va fi 
alungată, nu de data asta. Va rezista; acum ar putea face față la cinci Bob. 
În plus, deţine avantajul că Bob habar nu are cine-i ea. Oare arată chiar 
atât de diferit? Da, așa-i. Arată mai bine. La asta se adaugă, desigur, părul 
ei blond argintiu şi diversele modificări. Însă adevărata deosebire constă 
în atitudinea ei - felul sigur pe sine în care se poartă. Lui Bob i-ar fi greu 
să vadă prin fațada asta pe idioata timidă și plângăcioasă, cu păr șaten, 


care fusese la paisprezece ani. 

După ce adaugă un ultim strat subțire de pudră, Verna revine la grup și 
se așază la coadă la bufet pentru friptură de vită și somon. Nu va mânca 
prea mult, și de fapt nu mănâncă niciodată, nu în public; o femeie 
înfulecând ca o scroafă nu este o ființă care să exercite o atracție 
misterioasă. Se abține să scruteze mulțimea pentru a-l localiza pe Bob - 
poate că el i-ar face semn cu mâna, iar ea are nevoie de timp de gândire - 
şi alege o masă în capătul îndepărtat al sălii. Dar Bob apare ca prin farmec 
şi se așază alături fără s-o întrebe măcar dacă-i permite. Bănuiește că și-a 
marcat deja teritoriul, gândește ea. A stropit hidrantul ca un câine. A scris 
cu spray pe peretele ăsta. A tăiat capul trofeului și s-a fotografiat cu 
piciorul pe leş. Aşa cum a mai făcut o dată, deși el nu-și dă seama. Ea 
zâmbește. 

El este grijuliu. Verna se simte bine? Oh, da, răspunde ea. Atât doar că 
ceva a intrat pe partea cealaltă. Bob se lansează direct în preliminarii. Cu 
ce se ocupă Verna? Am ieșit la pensie, spune ea, după o carieră plină de 
satisfacţii ca fizioterapeută specializată în reabilitarea victimelor 
infarctelor și accidentelor vasculare cerebrale. 

— Asta trebuie să fi fost interesant, spune Bob. 

Oh, da, spune Verna. Este enorm de satisfăcător să ajuţi oamenii. 

Fusese mai mult decât interesant. Bărbaţi înstăriți, în recuperare după 
episoade ce le puseseră viața în pericol, recunoscuseră valoarea unei 
femei tinere și atrăgătoare, cu mâini iscusite, manieră încurajatoare și o 
ştiinţă intuitivă a momentului când nu trebuie să spună nimic. Sau, după 
cum zicea al treilea ei soț când era în faza Keats, sunt dulci cântările- 
auzite, dar pentru mine-i mai plăcută cântarea care nu s-aude22. În 
intimitatea relaţiei - foarte fizică - exista ceva ce ducea la alte intimităţi, 
deși Verna pusese întotdeauna piciorul în prag când venea vorba de sex; 
era ceva legat de religie, spunea ea. Dacă nu primea nicio cerere în 
căsătorie, se retrăgea, invocând datoria față de pacienţii care aveau mai 
multă nevoie de ea. Asta forțase mâna bărbaţilor în două rânduri. 

Ea își alesese acceptările ținând cont de problema medicală implicată, 
iar odată măritată, făcuse tot posibilul să ofere valoare pentru banii 
respectivi. Fiecare soț părăsise lumea nu numai fericit, ci și recunoscător, 
chiar dacă ceva mai devreme decât ar fi fost de aşteptat. Însă toți 
muriseră din cauze naturale - o recidivă fatală a atacului de cord sau a 
accidentului vascular cerebral care-i lovise inițial. Verna nu făcuse decât 


să le acorde permisiunea tacită de a-și satisface orice dorinţe interzise: să 
consume mâncăruri ce blochează arterele, să bea cât de mult le plăcea, să 
revină prea repede la jocurile lor de golf. Ea se abţinuse să comenteze că, 
strict vorbind, primeau prea multe medicamente. Se întrebase despre 
doze, avea să spună ulterior, dar cum ar fi putut contrazice opinia unui 
medic? 

Și, dacă se întâmplă ca un bărbat să uite că și-a luat deja pastilele pentru 
seara aceea și le găsește aranjate frumos la locul lor obișnuit, astfel că le 
înghite din nou, nu era de așteptat? Anticoagulantele pot fi periculoase, în 
exces. Poţi să suferi o hemoragie intracerebrală. 

Apoi era sexul: terminatorul, lovitura de graţie. Verna însăși nu era 
interesată de sex, dar știa ce putea să aibă succes. „Trăim o singură dată”, 
obișnuia să spună, ridicând o cupă de șampanie în timpul unei cine la 
lumina lumânărilor și apoi pregătind Viagra, o descoperire revoluţionară, 
însă problematică pentru tensiunea arterială. Era vital să cheme 
paramedicii prompt, deși nu foarte prompt. „Așa l-am găsit când m-am 
trezit” era o declaraţie acceptabilă. La fel ca: „Am auzit un sunet ciudat în 
baie, și când m-am dus să mă uit... 

Nu are regrete. Le-a făcut o favoare acelor bărbaţi; cu siguranţă, o 
moarte rapidă este preferabilă unui declin prelungit. 

În cazul a doi dintre soţi, existaseră dificultăţi cu copiii majori în legătură 
cu testamentul. Verna le spusese plină de tact că înţelege ce simt. Apoi îi 
compensase, mai mult decât era strict corect, având în vedere efortul 
depus de ea. Simţul dreptăţii îi rămăsese prezbiterian: nu dorește mult 
mai mult decât i se cuvine, dar nici mai puţin. Îi plac conturile echilibrate. 

Bob se apleacă spre ea, lunecându-și braţul pe spătarul scaunului ei. 
Soțul a venit, de asemenea, în croazieră? întreabă el, mai aproape de 
urechea ei decât ar trebui, inspirându-i parfumul. Nu, spune ea, a rămas 
văduvă recent - coboară ochii spre masă, sperând să transmită o durere 
înăbușită -, şi aceasta este un fel de călătorie de vindecare. Bob spune că-i 
pare foarte rău să audă asta, dar ce coincidență, căci propria lui soţie a 
murit cu numai șase luni în urmă. Fusese o lovitură - ei așteptaseră cu 
nerăbdare să petreacă împreună vârsta de aur. Ea fusese iubita lui din 
colegiu - dragoste la prima vedere. Crede Verna în dragoste la prima 
vedere? Da, spune Verna, crede. 

Bob destăinuie mai multe: au așteptat să se căsătorească până după ce el 
și-a luat licenţa în Drept şi apoi au avut trei copii, iar acum au cinci nepoți, 


şi este foarte mândru de toți. Dacă-mi arată vreo poză cu copii, gândește 
Verna, îi trag una. 

— Rămâne un gol, nu-i așa? spune Bob. Un fel de pustiu. 

Ea recunoaște că așa este. Ar dori Verna să i se alăture lui Bob la o sticlă 
de vin? 

Eşti de tot rahatul, gândește Verna. Așadar te-ai însurat, ai avut copii și ai 
dus o viață normală, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. În timp ce 
pentru mine... Simte că i se face greață. 

— Mi-ar plăcea, spune ea, dar hai să așteptăm până ne îmbarcăm. Ar fi 
mai relaxant. Flutură iarăși din pleoape spre el. Acum mă duc să-mi fac 
somnul de frumuseţe. 

Zâmbește și se ridică de la masă. 

— Oh, dar în niciun caz n-ai nevoie de așa ceva, spune Bob galant. 

Nemernicul chiar îi trage scaunul. Pe atunci nu dăduse dovadă de 
maniere atât de fine. Fusese urât, brutal și scurt, cum spusese al treilea 
soţ al ei, citându-l pe Hobbes despre omul „natural”. În zilele noastre, o 
fată ar suna la poliţie. În zilele noastre, Bob ar merge la închisoare, 
indiferent ce minciuni ar putea spune, pentru că Verna era minoră. Dar 
atunci nu existau cuvinte adevărate pentru actul acesta: viol era ceea ce se 
întâmpla când un maniac sexual sărea pe tine dintr-un tufiș, nu când 
partenerul tău oficial de bal te ducea cu mașina pe un drum secundar din 
pădurea deplorabilă și din care se tot furau lemne, ce înconjura un oraș 
minier jalnic şi-ţi spunea să bei ca o fată bună și apoi te despuia, 
sfâşiindu-ți haină după haină. Pentru a înrăutăți și mai mult situaţia, 
apăruse Ken, cel mai bun prieten al lui Bob, în mașina lui, ca să dea o 
mână de ajutor. Cei doi râseseră. Îi păstraseră portjartierul, ca suvenir. 

După aceea, Bob o împinsese afară din mașină la jumătatea drumului de 
întoarcere, nervos pentru că ea plângea. 

— Dacă nu taci din gură, mergi pe jos până acasă, îi spusese el. 

Verna a păstrat în minte o imagine cu ea șchiopătând pe șoseaua 
înghețată, fără ciorapi în pantofii cu toc, vopsiți în albastru glacial, ca să se 
asorteze, ameţită și sfâșiată de dureri, tremurând și - altă umilință 
ridicolă - sughițând. Cel mai mult o preocupase în momentul acela soarta 
ciorapilor ei de nailon - unde îi erau ciorapii de nailon? Îi cumpărase cu 
banii economisiți din jobul de la farmacie. Probabil că fusese în stare de 
şoc. 

Îşi amintea corect? Oare Bob îşi pusese portjartierul ei pe cap şi dansase 


în zăpadă, cu jartierele fluturând ca niște clopoței de bufon? 

Portjartier, gândește Verna. Ce preistoric! Portjartierul acela și toată 
arheologia de mult dispărută care l-a însoţit. Acum o fată ar fi pe 
anticoncepționale sau ar recurge la avort fără să clipească. Cât de 
paleolitic să se simtă încă rănită de ceva din toate acelea. 

Ken - nu Bob - fusese cel care se întorsese după ea, îi spusese sec să suie 
în mașină și o dusese acasă. EI, cel puţin, avusese bunul simț să se 
ruşineze. 

— Să nu spui nimic, murmurase el. 

Şi ea nu spusese, dar tăcerea nu-i făcuse vreun bine. 

De ce să fie ea singura care suferise pentru noaptea aceea? Fusese o 
idioată, de acord, dar Bob fusese un ticălos. lar el scăpase nepedepsit, fără 
consecințe sau remușcări, în timp ce întreaga ei viață fusese deformată. 
Verna din ziua precedentă murise și în locul ei se solidificase o Verna 
diferită: atrofiată, strâmbată, mutilată. Bob fusese cel care o învățase că 
doar cei puternici pot învinge, că slăbiciunea trebuie exploatată fără milă. 
Bob fusese cel care o transformase în - de ce să nu spunem lucrurilor pe 
nume? - o criminală. 


A doua zi dimineaţă, în cursul zborului charter spre nord, unde vaporul 
plutește pe Marea Beaufort, ea își analizează opțiunile. Ar putea să-l joace 
pe Bob ca pe un peștișor în undiță, până în ultimul moment, apoi să-l lase 
în aer, cu pantalonii în glezne; ar fi însemnat o satisfacție, da, totuși una 
minoră. Ar putea să-l evite pe tot restul croazierei și să lase ecuația așa 
cum a fost în ultimii cincizeci și ceva de ani: nerezolvată. Sau ar putea să-l 
ucidă. Ea examinează această a treia opțiune cu calm teoretic. Dacă ar fi 
să-l ucidă pe Bob, cum ar putea s-o facă în timpul croazierei, fără să fie 
prinsă? Formula cu medicamente-plus-sex ar fi prea lentă și s-ar putea să 
nu funcționeze oricum, din moment ce Bob nu părea să sufere de vreo 
afecțiune. Să-l împingă de pe vapor nu reprezintă o opțiune viabilă. Bob 
este prea voinic, balustradele sunt prea înalte, iar ea știe din croaziera 
anterioară că pe punte vor fi mereu oameni, care fac fotografii, încântați 
de priveliștile uluitoare. Un cadavru într-o cabină ar atrage poliţia și ar 
declanșa o căutare de ADN și fire de păr și așa mai departe, ca la televizor. 
Nu, ea ar trebui să aranjeze moartea în cursul uneia dintre coborârile pe 
țărm. Dar cum? Unde? Consultă itinerarul și harta traseului propus. O 
așezare inuită n-ar corespunde, deoarece câinii vor lătra și copiii îi vor 


urma. La celelalte escale, terenul pe care îl vor străbate este lipsit de orice 
forme de relief care ar putea asigura camuflare. Vor fi însoțiți de membri 
ai personalului de pe vapor, înarmaţi, pentru a-i proteja de urșii albi. 
Poate un accident cu o armă? Pentru asta ar avea nevoie de o planificare 
la secundă. 

Oricare ar fi metoda, ea va trebui să acționeze la începutul călătoriei, 
înainte ca Bob să aibă timp să-și facă prieteni noi - oameni care i-ar putea 
observa absenţa. De asemenea, există permanent posibilitatea ca el s-o 
recunoască brusc. lar dacă se va întâmpla asta, jocul va lua sfârșit. Până 
atunci, cel mai bine ar fi să nu fie văzută prea mult alături de el. Suficient 
cât să-i menţină interesul, dar nu suficient cât să se işte zvonuri despre, 
de pildă, o idilă în fașă. Într-o croazieră, bârfele se răspândesc ca gripa. 


Odată ajunși la bordul navei - Resolute II, cunoscută Vernei din ultima ei 
călătorie -, pasagerii se înșiruie pentru a-și lăsa pașapoartele la recepţie. 
Apoi se adună în salonul prova pentru o prelegere despre proceduri, 
ținută de trei dintre membrii descurajator de capabili ai personalului. De 
fiecare dată când vor coborî pe țărm, spune primul dintre ei, cu o 
încruntare severă de viking, trebuie să-și comute plăcuţa cu numele de pe 
panoul cu pasageri din verde în roșu. La revenirea pe navă, trebuie să 
comute plăcuţa înapoi la verde. Pentru călătoriile cu bărcile pneumatice 
Zodiac spre țărm, trebuie să poarte întotdeauna veste de salvare; acestea 
sunt modele noi, subțiri, care se umflă în contact cu apa. La debarcarea pe 
țărm, trebuie să depună vestele de salvare în sacii albi de prelată și să le 
îmbrace din nou când revin pe vapor. Dacă există plăcuțe neîntoarse sau 
veste de salvare lăsate în saci, personalul va ști că cineva a rămas pe țărm. 
Nu doriţi să fiți abandonaţi, nu-i așa? În continuare, câteva detalii de 
ordine interioară. În cabine vor găsi saci pentru rufe. Consumaţiile de la 
bar le vor fi trecute în cont, iar bacşișurile vor fi reglate la final. Nava 
funcționează după politica ușilor deschise, pentru a facilita activitatea 
perso-nalului de curăţenie, dar, bineînţeles, își pot încuia camerele dacă 
doresc. La recepție există un serviciu de obiecte pierdute și găsite. Există 
neclarități? Perfect. 

Al doilea vorbitor este arheologa, care, în ochii Vernei, pare să aibă în jur 
de doisprezece ani. Ea spune că vor vizita multe tipuri de situri, inclusiv 
Independence 1, Dorset și Thule, dar nu trebuie să ia niciodată absolut 
nimic de acolo. Nici artefacte și, mai ales, nici oase. Oasele acelea ar putea 


fi omenești și ei trebuie să fie foarte atenţi să nu le deranjeze de la locul 
lor. Însă și oasele de animale sunt o sursă importantă de calciu rar pentru 
corbi, lemingi și vulpi și... ei bine, pentru întregul lanţ trofic, deoarece 
Arctica reciclează totul. Există neclarități? Perfect. 

În cele din urmă, spune al treilea vorbitor, un tip ras în cap după ultima 
modă, care arată ca un instructor personal de fitness, câte ceva despre 
arme. Armele sunt esenţiale, pentru că urșii albi nu cunosc frica. 
Personalul va trage însă întotdeauna mai întâi în aer, pentru a speria urșii. 
Împușcarea unui urs este o ultimă soluţie, totuşi urșii pot fi periculoși, iar 
siguranța pasagerilor este prioritară. Nu trebuie să vă temeţi de arme; ele 
nu vor fi încărcate în timpul călătoriilor cu Zodiacul spre și de la țărm și 
este imposibilă împușcarea accidentală a cuiva. Există neclarități? Perfect. 

În mod clar, un accident cu arma iese din discuţie, gândește Verna. 
Niciun pasager nu se va apropia de armele acelea. 

După prânz, are loc o prelegere despre morse. Se vorbește despre morse 
solitare periculoase care atacă focile, le perforează pielea cu colții și apoi 
le sug grăsimea cu gurile lor puternice. Femeile de o parte și de alta a 
Vernei tricotează. Una dintre ele spune: 

— Liposucţie. 

Cealaltă râde. După ce prelegerea se termină, Verna iese pe punte. Cerul 
este senin, doar un pâlc de nori lenticulari planează ca niște nave spaţiale; 
aerul este cald; marea este acvamarin. La babord se vede un aisberg 
clasic, al cărui centru este atât de albastru, încât pare vopsit, iar în față e 
un miraj - o Fata Morgana, ce se înalță ca un castel de gheaţă la orizont, 
perfect credibil, dacă n-ar fi tremurul slab de pe contur. Corăbieri au fost 
ademeniţi spre moarte de asemenea miraje; ei au desenat munţi pe hărți 
acolo unde nu existau munți. 

— Frumos, nu-i așa? spune Bob, materializându-se lângă ea. Ce zici de 
sticla aceea de vin în seara asta? 

— Superb, spune Verna și zâmbește. Nu cred că în seara asta - le-am 
promis unor fete. 

Nu-i chiar o minciună - și-a dat întâlnire cu femeile care tricotează. 

— Poate mâine? Bob zâmbește și-i împărtășește faptul că are o cabină 
single. Numărul 222, ca analgezicul, glumește el, și se găsește în mod 
confortabil la mijlocul navei. Deloc palpitant. 

Verna spune că și ea are o cabină single; cheltuiala suplimentară merită, 
pentru că te poți relaxa cu adevărat. Ea prelungește „relaxa” până când 


sună ca o zvârcolire voluptuoasă pe cearșafuri din satin. 

Aruncând o privire la panoul cu pasageri în timp ce se plimbă pe navă 
după cină, Verna se uită unde este plăcuţa cu numele lui Bob - destul de 
aproape de a ei. Apoi cumpără o pereche de mănuși ieftine de la 
magazinul de cadouri. A citit o mulțime de romane polițiste. 


Ziua următoare începe cu o prelegere despre geologie, susținută de un 
savant tânăr și plin de energie care a stârnit interesul pasagerilor, în 
special al femeilor. Printr-un mare noroc, le spune el, și din cauza unei 
schimbări de itinerar cauzată de evoluția gheții, vor face o escală 
neprevăzută, unde vor putea vedea o minune a lumii geologice, ceva ce 
foarte puţini oameni au zărit vreodată. Vor avea privilegiul să vadă cele 
mai vechi stromatolite fosilizate din lume, care au vechimea incredibilă de 
1,9 miliarde de ani - înainte de pești, înainte de dinozauri, înainte de 
mamifere -, prima formă de viață păstrată pe planetă. Ce este un 
stromatolit? întreabă el retoric, cu ochii strălucitori. Cuvântul provine din 
grecescul stroma, saltea, la care se adaugă cuvântul rădăcină pentru 
piatră. Saltea de piatră: o pernă fosilizată, realizată din straturi suprapuse 
de alge verzi-albastre care se acumulează, formând o movilă sau un dom. 
Sunt exact aceleași alge verzi-albastre care au creat oxigenul pe care îl 
respiră ei acum. Nu este uimitor? 

La masa la care ia prânzul Verna, un bărbat zbârcit, asemănător unui elf, 
mormăie că speră să vadă ceva mai interesant decât pietre. El este unul 
dintre ceilalți Bob; Verna a făcut un inventar. Un Bob suplimentar poate fi 
util. 

— Eu abia aștept să le văd, spune ea. Saltelele de piatră. 

Conferă cuvântului „saltele” un ton sugestiv discret și obține o sclipire 
aprobatoare din partea lui Bob Doi. Cu adevărat, bărbaţii nu sunt 
niciodată prea bătrâni ca să flirteze. 

După cafea, Verna suie pe punte și privește prin binoclul ei uscatul care 
se apropie. Aici este toamnă: frunzele copacilor miniaturali ce șerpuiesc 
pe pământ aidoma unor lujeri sunt roșii și portocalii, galbene și mov, iar 
stânca se ridică dintre ele în valuri și falduri. Vede o creastă, o creastă mai 
înaltă, apoi una și mai înaltă. Geologul le-a spus că pe a doua creastă se 
găsesc cele mai bune stromatolite. 

Oare cineva care ajunge în spatele celei de-a treia creste va fi vizibil de 
pe a doua? Verna crede că nu. 


Acum toți sunt băgaţi în pantaloni impermeabili și cizme de cauciuc; 
acum li se încheie fermoarele și centurile vestelor de salvare, ca și cum ar 
fi niște copii de grădiniță supradimensionaţi; acum își comută plăcuțele 
de pe verde pe roșu; acum coboară pe pasarelă și sunt îmbarcaţi în 
Zodiacurile gonflabile negre. Bob a reușit să ajungă în barca Vernei. Îşi 
ridică aparatul de fotografiat și-i face o poză. 

Inima Vernei bate mai repede. Dacă mă recunoaște pe neașteptate, nu-l 
voi ucide, gândește ea. Dacă-i spun cine sunt și el mă recunoaște, iar apoi 
își cere scuze, tot nu-l voi ucide. Asta înseamnă cu două șanse de scăpare 
mai mult decât i-a acordat bărbatul. Asta va însemna să renunțe la 
avantajul surprizei, ceva ce ar putea fi periculos - Bob este mult mai solid 
decât ea -, dar Verna dorește să fie foarte corectă. 

Au debarcat, şi-au scos vestele de salvare și încălțămintea de cauciuc, iar 
acum își încheie ghetele de drumeţie. Verna se apropie de Bob și observă 
că el nu s-a deranjat cu cizmele de cauciuc. Poartă o șapcă de baseball 
roșie; pe când îl priveşte, o întoarce cu cozorocul la spate. 

Acum se împrăștie toți. Unii rămân pe țărm, alţii se îndreaptă spre prima 
creastă. Geologul stă acolo cu ciocanul său și un pâlc de pălăvrăgitori s-a 
adunat deja în jurul lui. Este lansat în prelegere: îi roagă să nu ia niciun 
stromatolit, totuși nava are autorizaţia de a preleva mostre, așa că dacă 
cineva găsește un fragment deosebit, mai ales o secțiune transversală, să-l 
consulte pe geolog mai întâi și-l poate pune pe masa cu mostre pe care el 
o va instala la bord, unde îl pot vedea toți. lată câteva exemple, pentru cei 
care nu doresc să suie a doua creastă... 

Capete coboară; aparate foto răsar. Perfect, gândește Verna. Cu cât li se 
distrage mai mult atenţia, cu atât mai bine. Fără să privească, simte că Bob 
e în apropiere. Acum au ajuns la a doua creastă, pe care unii o urcă mai 
ușor decât alţii. Aici sunt cele mai bune stromatolite, un câmp întreg. 
Unele sunt neîntrerupte, ca niște bule sau bășicuţe, altele sunt mici, altele 
sunt mari cât o jumătate de minge de fotbal. Unele și-au pierdut vârful, ca 
ouăle în curs de ecloziune. Altele s-au măcinat în timp și din ele n-au mai 
rămas decât alveole concentrice ușor ridicate, ca o chiflă cu scorțișoară 
sau ca inelele de creștere ale unui arbore. 

Şi iată unul sfărâmat în patru, ca o roată de caşcaval tăiată în sectoare de 
cerc. Verna ridică unul dintre sferturi și examinează straturile; anii se văd 
negru, gri, negru, gri, negru, gri, negru, iar jos de tot este miezul lipsit de 
caracteristici. Este greu și cu muchiile ascuţite. Verna îl pune în rucsacul 


ei. 

Bob apare la ţanc, urcând încet ca un zombi spre ea. Și-a scos jacheta și a 
băgat-o sub curelele rucsacului. Gâfâie. Verna are o clipă de indecizie: el 
şi-a început declinul și de acum fragilitatea devine preponderentă. N-ar 
trebui să lase trecutul în urmă? Băieţii rămân băieţi. La vârsta aceea, nu 
sunt toți oare simple marionete ale hormonilor? De ce ar trebui un om să 
fie judecat pentru ceva ce a făcut în altă vreme, cu atât de mult timp în 
urmă, încât ar putea fi secole? 

Un corb zboară pe deasupra, dându-le roată. Oare își dă seama? Oare 
așteaptă? Verna privește în jos prin ochii lui și vede o femeie bătrână - 
pentru că, să recunoaștem, ea este o femeie bătrână acum - pe punctul de 
a ucide un bărbat încă și mai bătrân, din cauza unei furii care se 
estompează deja în depărtarea timpului irosit. Este derizoriu. Este 
inuman. Este normal. Este ceea ce se întâmplă în viață. 


— O zi minunată, spune Bob. E bine să ai ocazia să-ți mai mişti picioarele. 

— Nu-i așa? spune Verna și se îndreaptă spre partea îndepărtată a celei 
de-a doua creste. Poate că acolo-i ceva mai interesant. Dar nu ni s-a spus 
să nu mergem atât de departe? Să nu dispărem din vedere? 

Bob râde ceva de genul: „regulile sunt pentru țărani”. 

— Plătim pentru asta, spune el. 

Ba chiar o ia înainte, preia conducerea, totuși nu suie a treia creastă, ci o 
ocolește. Nu vrea să fie văzut. 

Bărbatul înarmat de pe a doua creastă strigă spre câţiva turiști care se 
îndepărtează spre stânga. Este cu spatele. Alți câţiva pași, iar Verna 
aruncă o privire peste umăr; nu vede pe nimeni, ceea ce înseamnă că 
nimeni n-o poate vedea pe ea. Ei doi merg acum peste un petic de pământ 
mlăștinos. Ea scoate din buzunar mănușile subţiri și le trage pe mâini. Au 
ajuns de partea opusă a celei de-a treia creste, la baza ei înclinată. 

— Vino încoace, spune Bob și lovește ușor piatra cu palma. Are rucsacul 
lângă el. Am adus ceva de băut. 

În jurul lui este o țesătură fină şi zdrenţuită de licheni negri. 

— Grozav, spune Verna. Se așază și-și desface rucsacul. Uite, am găsit un 
specimen perfect. 

Se întoarce, poziționând stromatolitul între ei, susținându-l cu ambele 
mâini. Inspiră adânc. 

— Cred că ne-am mai întâlnit, spune ea. Eu sunt Verna Pritchard. Din 


liceu. 

Bob nu are nicio clipă de ezitare. 

— Mi s-a părut ceva familiar la tine, spune el. 

Ba chiar rânjește insolent. Ea își amintește rânjetul acela. Are o imagine 
clară a lui Bob care țopăie triumfător prin zăpadă, chicotind ca un copil de 
zece ani. Ea însăși este o epavă boţită. 

Ştie bine că nu trebuie să lovească larg, din lateral. Ridică brusc 
stromatolitul, cu putere, și izbește scurt și precis chiar sub maxilarul lui 
Bob. Se aude un trosnet, singurul sunet. Capul lui zvâcnește spre spate. 
Acum este rășchirat pe piatră. Ea ţine stromatolitul deasupra frunţii lui, îl 
lasă să cadă. Din nou. Și din nou. Așa. Se pare că a reușit. 

Bob arată ridicol, cu ochii larg deschişi și ficși, cu fruntea spartă și cu 
sângele curgându-i pe ambele părți ale feţei. 

— Eşti un dezastru, spune Verna. 

El pare de tot râsul, așa că ea râde. Așa cum bănuia, dinţii din față sunt 
implanturi. 

Îşi acordă un moment pentru a-și linişti respiraţia. Apoi recuperează 
stromatolitul, având grijă să nu lase sângele s-o atingă nici pe ea și nici 
mănușile, și-l împinge într-o baltă de apă mlăștinoasă. Șapca de baseball a 
lui Bob a căzut; Verna o bagă în rucsacul ei, împreună cu jacheta lui. Îi 
golește rucsacul: nu mai are nimic acolo, în afară de aparatul foto, o 
pereche de mănuși de lână, un fular și șase sticle miniaturale de scotch. Ce 
speranţă jalnică din partea lui! Rulează rucsacul, îl bagă în al ei și adaugă 
aparatul foto, pe care îl va arunca mai târziu în mare. Apoi șterge 
stromatolitul pe fular, verificând să nu existe sânge vizibil, şi-l pune în 
rucsacul ei. Îl lasă pe Bob în grija corbilor, a lemingilor și a restului 
lanţului trofic. 

După aceea revine la baza celei de-a treia creste, aranjându-și jacheta. 
Oricine se va uita la ea va presupune că a fost să urineze. Oamenii se mai 
furişează așa, în cursul escalelor pe țărm. Dar nimeni nu se uită. 

Verna îl găsește pe tânărul geolog - el se află tot pe a doua creastă, 
împreună cu grupul său de admiratori - și-i arată stromatolitul. 

— Pot să-l duc înapoi pe vapor? întreabă ea dulce. Pentru masa cu 
mostre? 

— Da, este o mostră fantastică! spune geologul. 

Turiştii se îndreaptă spre țărm, înapoi la Zodiacuri. Când ajunge la sacii 
cu vestele de salvare, Verna bâjbâie la șireturile ghetelor până când toate 


privirile sunt în altă parte și poate înghesui o vestă de salvare 
suplimentară în rucsacul ei. Rucsacul este mult mai voluminos decât la 
părăsirea navei, dar ar fi cu totul ieșit din comun dacăcineva ar observa 
asta. 

După ce suie pe pasarelă, moșmondește la rucsac până ce toţi trec de 
panoul cu pasageri, apoi întoarce plăcuţa lui Bob de la roșu la verde. Și pe 
a ei, bineînţeles. 

În drum spre cabina ei, aşteaptă să fie liber coridorul, după care se 
strecoară pe ușa descuiată a lui Bob. Cheia camerei se află pe comodă; o 
lasă acolo. Agaţă în cuier vesta de salvare, impermeabilul și șapca de 
baseball a lui Bob, dă drumul la apă în chiuvetă și murdărește un prosop. 
Apoi se duce în cabina ei pe coridorul tot gol, își scoate mănușile, le spală 
şi le atârnă la uscat. Și-a rupt o unghie, ghinion, dar poate s-o repare. Își 
examinează fața: ușor arsă de soare, însă nimic grav. Pentru cină, se 
îmbracă în roz și face un efort să flirteze cu Bob Doi, care-i întoarce 
entuziast replicile, dar care este cu siguranţă prea decrepit pentru a fi o 
perspectivă serioasă. Este mai bine așa - nivelul ei de adrenalină este în 
cădere liberă. Li se spune că vor fi anunţaţi dacă vor fi aurore boreale, dar 
Verna nu intenționează să se trezească pentru ele. 

Deocamdată, ea nu se găsește în niciun fel de pericol. Tot ce trebuie să 
facă acum este să întrețină mirajul lui Bob, comutându-i regulat plăcuța 
din verde în roșu, din roșu în verde. Va muta obiectele prin cabină, va 
purta diverse articole din garderoba lui bej în carouri, va dormi în patul 
lui, va face dușuri și va lăsa prosoapele pe podea. El va primi o invitație pe 
numele mic pentru a participa la o cină cu ofițerii vaporului, care va 
apărea apoi, discret, sub ușa altui Bob, fără ca nimeni să observe 
substituirea. El se va spăla pe dinţi. Îşi va regla ceasul deşteptător. Va 
trimite rufele la spălătorie, fără a completa însă bonul, fiindcă ar fi prea 
riscant. Personalul care se ocupă de curăţenie va fi indiferent la aşa ceva - 
o mulțime de persoane vârstnice uită să completeze fişele de spălare a 
rufelor. 

Stromatolitul va fi așezat pe masa cu mostre geologice și va fi ridicat, 
examinat şi discutat, alegându-se cu multe amprente. La sfârșitul 
călătoriei, va fi aruncat. Resolute II va călători timp de paisprezece zile; se 
va opri de optsprezece ori pentru escale la țărm. Va trece pe lângă calote 
de gheață și faleze abrupte, pe lângă munți de aur și cupru și abanos 
negru și argint cenușiu; va aluneca printre ghețuri; va ancora în largul 


unor plaje lungi și reci și va explora fiorduri săpate de ghețari de-a lungul 
a milioane de ani. În mijlocul unor asemenea splendori extreme și 
solicitante, cine își va aminti de Bob? 

La sfârşitul călătoriei va sosi momentul adevărului, când Bob nu va 
apărea pentru a-și plăti nota de plată și pentru a-și ridica pașaportul; nici 
nu-și va face bagajele. Va fi o explozie de îngrijorare, urmată de o ședință 
a personalului - cu ușile închise, pentru a nu-i alarma pe pasageri. În cele 
din urmă, se va anunţa: în mod tragic, Bob trebuie să fi căzut de pe vapor 
în ultima noapte a călătoriei, pe când se apleca pentru a obţine un unghi 
mai bun de fotografiere a aurorei boreale. Nicio altă explicaţie nu este 
posibilă. 

Între timp, pasagerii se vor fi împrăştiat în cele patru vânturi, printre ei 
şi Verna. Asta dacă va reuși s-o facă. Va reuși sau nu? Ar trebui să-i pese 
mai mult de asta - ar trebui să i se pară o provocare incitantă -, dar în 
momentul de față se simte doar obosită și cumva secătuită. 

Deși este tihnită, deși este în siguranță. Cu mintea calmă și toată 
pasiunea consumată3, aşa cum obișnuia să spună atât de enervant al 
treilea ei soț după ședințele lui de Viagra. Victorienii asociau mereu sexul 
cu moartea. Chiar așa, cine fusese poetul acela? Keats? Tennyson? 
Memoria ei nu mai este ce-a fost cândva. Dar detaliile îi vor reveni mai 


târziu. 
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muleţii se cocoaţță pe noptieră. Astăzi sunt îmbrăcați în verde: femeile în 
rochii Mantua, pălării de catifea cu boruri largi și corsaje cu decolteu 
pătrat strălucind de mărgele, bărbaţii în pantaloni bufanţi din satin până 
la genunchi şi pantofi cu catarame, cu mănunchiuri de panglici ce le 
flutură de pe umeri și pene supradimensionate ce le decorează 
tricornurile. Ei nu au niciun respect pentru acuratețea istorică. E ca și 
cum un designer de costume de teatru plictisit s-a îmbătat în culise și a 
dat iama prin lăzile din magazie: un decolteu Tudor timpuriu aici, o 
jachetă tip gondolier acolo, un costum de arlechin dincolo. Wilma trebuie 
să admire lipsa aceasta de inhibiții nepăsătoare. 

Ei suie, trăgându-și succesiv o mână după alta. Odată ajunși la nivelul 
ochilor Wilmei, își înlănţuie brațele și dansează, destul de grațios, având 
în vedere obstacolele din calea lor: veioza, lupa de bijutier trimisă de fiica 
ei Alyson - un gest drăguţ, dar nu foarte util —, e-reader-ul care mărește 
literele. Pe aripile vântului este cartea cu care se luptă în prezent. E 
norocoasă dacă reușește să parcurgă o singură pagină în cincisprezece 
minute, deși, din fericire, își poate aminti părțile principale de la prima 
lectură a romanului. Poate că de acolo provin țesăturile verzi de pe 
omuleţi: sunt faimoasele draperii de catifea din care încăpățânata Scarlett 
și-a cusut o rochie pentru a se deghiza în femeie respectabilă. 

Omuleţii se rotesc, fustele femeilor se umflă. Astăzi sunt binedispuși: 
încuviințează din capete unii spre alții, zâmbesc, deschid și închid gurile 
ca și cum ar vorbi. 

Wilma este pe deplin conștientă că aceste apariţii nu sunt reale. Sunt 
doar simptome - sindromul Charles Bonnet, destul de comun la vârsta ei, 
mai ales la cei cu probleme oculare. Ea este norocoasă, pentru că 
manifestările ei - Piticoţii, cum le numește doctorul Prasad - sunt în mare 
parte benigne. Doar rareori omuleţii se încruntă, sau se umflă 
disproporționat, sau se dizolvă în fragmente. Chiar și atunci când sunt 


furioși sau ursuzi, crizele lor de indispoziţie cu siguranță nu pot avea 
nicio legătură cu ea, din moment ce ei par să n-o vadă niciodată; ceea ce 
este, de asemenea - spune doctorul -, normal. 

De cele mai multe ori, Wilmei îi plac Piticoţii miniaturali; și-ar dori ca ei 
să-i vorbească. Ai grijă ce-ţi dorești, a spus Tobias când ea i-a împărtășit 
ideea aceasta. În primul rând, odată ce încep să vorbească s-ar putea să 
nu mai tacă niciodată, iar în al doilea rând, cine știe ce ar spune? După 
care s-a lansat în relatarea uneia dintre aventurile sale din trecut; dintr- 
un trecut foarte îndepărtat, e de la sine înţeles. Femeia era răpitoare, cu 
sânii unei zeițe indiene și coapsele de marmură ale unei statui grecești - 
Tobias este predispus la comparații arhaice, exagerate -, dar de fiecare 
dată când deschidea gura, rostea asemenea banalităţi, încât el aproape că 
exploda de iritare reprimată. Ca s-o aducă în pat, a fost necesară o 
campanie îndelungată și stresantă, care a implicat bomboane de ciocolată, 
într-o cutie aurită în formă de inimă, de cea mai bună calitate, fără să se 
uite la bani. De asemenea, șampanie; însă asta nu o făcuse mai entuziastă, 
ci doar mai lipsită de inteligenţă. 

Potrivit lui Tobias, era mai greu să seduci o femeie proastă decât pe una 
inteligentă, deoarece femeile proaste nu puteau înţelege aluziile și nici 
măcar nu puteau face legătura între cauză și efect. Nu le era clar că o cină 
costisitoare ar trebui să fie urmată, ca ziua de noapte, de deschiderea 
ascultătoare a picioarelor lor fără egal. Wilma n-a considerat diplomat să- 
i sugereze că privirile neînţelegătoare și neștiința puteau foarte bine să fi 
fost o simulare din partea acelor frumuseți, care n-ar fi refuzat o masă 
gratuită, dacă nu ar fi trebuit decât să-și deschidă și mai mult ochii imenși, 
tâmpi şi cu gene false. Îşi aminteşte confidenţele schimbate în toaletele 
doamnelor, pe vremea când se numeau „toalete”; își amintește chicotelile 
conspirative, își amintește sfaturile utile despre credulitatea bărbaților, 
schimbate între rujarea buzelor și creionarea sprâncenelor. Dar de ce să-l 
tulbure pe fermecătorul Tobias, dezvăluind toate astea? Este prea târziu 
pentru ca astfel de informaţii din interior să-i fie de folos în practică și nu 
ar face decât să-i păteze amintirile colorate în roz. 

— Ar fi trebuit să te cunosc pe atunci, îi spune el în timpul recitalurilor 
lui cu ciocolată și șampanie. Ce scântei am fi declanșat noi doi! 

Wilma îi analizează afirmaţia în tăcere; oare bărbatul spune că ea este 
inteligentă și că, prin urmare, poate să cadă iute la pat? Sau că ar fi fost 
așa, în trecut. Oare el își dă seama că o femeie mai lesne de jignit ar putea 


lua asta ca pe o insultă? 

Nu, nu-și dă seama. A vrut să fie galant. Tobias nu se poate abține, fiind 
parțial de origine maghiară, după cum susține sărmanul; așa că Wilma îl 
lasă să trăncănească, cu sâni divini aici, coapse de marmură acolo, și nu-i 
comentează ferm redundanţele - așa cum ar fi putut face cândva -, când 
el relatează aceeași seducţie din nou și din nou. Aici, își spune ea, trebuie 
să fim amabili unul cu celălalt. Suntem tot ce ne-a mai rămas. 

Concluzia este că Tobias încă poate să vadă. Wilma nu-și poate îngădui 
să fie exasperată de iritantele atracţii fizice ale frumuseţilor peste care s-a 
așternut praful, atât timp cât Tobias poate să se uite pe fereastră și să-i 
spună ce se întâmplă jos, pe domeniul ce se întinde dincolo de intrarea 
impunătoare a Reşedinţei Ambrosia. Îi place să fie ţinută la curent, în 
măsura în care are cu ce. 

Mijeşte ochii spre ceasul cu cifre mari, apoi îl mută în vederea periferică, 
unde poate zări ceva mai bine. Este mai târziu decât crezuse, ca 
întotdeauna. Bâjbâie pe noptieră până își găsește proteza dentară și o 
strecoară în gură. 

Omuleţii, care valsează acum, nici măcar nu-și întrerup ritmul; dinţii ei 
falși nu-i interesează. De fapt, dacă stă să se gândească bine, nu 
interesează pe nimeni, cu excepția Wilmei însăși și, eventual, a doctorului 
Stitt, oriunde s-ar afla el acum. Doctorul Stitt a fost cel care a convins-o să- 
și scoată câțiva dintre molarii pe cale de a se rupe și să-și instaleze 
implanturi - acum paisprezece-cincisprezece ani, cam pe atunci trebuie 
să fi fost -, pentru ca ea să aibă ceva la care să atașeze o proteză, 
presupunând că va avea nevoie de ea în viitor. Ceea ce, a prezis el, va avea 
nevoie cu certitudine, pentru că dinţii ei, care datau dinaintea fluorizării, 
se vor fărâma în scurt timp ca ghipsul umed. 

— O să-mi mulțumești mai târziu, spusese el. 

— Dacă voi trăi atât de mult, răspunsese ea râzând. 

Era încă la vârsta când îi plăcea să facă din moarte un subiect frivol de 
conversație, dovedind astfel ce bătrânică spirituală și plină de viață era. 

— Vei trăi veșnic, spusese Stitt. 

Ceea ce sunase mai degrabă ca un avertisment decât ca o asigurare. Deși 
poate că el doar anticipa viitoare consultaţii. 

Dar acum este „mai târziu” şi ea îi mulțumește lui Stitt, în gând, în fiecare 
dimineaţă. Ar fi groaznic să nu aibă dinți. 


După ce şi-a inserat zâmbetul alb și neted, coboară din pat, pipăie cu 
degetele de la picioare, căutând papucii din pluș, și-i târșâie spre baie. Cu 
baia încă se descurcă: acolo știe unde se află totul și nu-i ca și cum n-ar 
vedea chiar deloc. Cu coada ochilor mai poate să capete o impresie 
generală, deși golul central din câmpul vizual i se extinde, așa cum i s-a 
spus că se va întâmpla. Prea mult golf fără ochelari de soare, la care s-a 
adăugat navigația - din reflexiile apei primeşti o doză dublă de raze -, dar 
cine știa ceva pe atunci? Se presupunea că soarele îţi face bine. Un bronz 
sănătos. Se acopereau cu ulei pentru bebeluși și se prăjeau ca niște clătite. 
Aspectul final întunecat, lucios, de friptură acoperită cu sos, arăta 
minunat pe picioarele îmbrăcate în pantaloni scurți albi. 

Degenerare maculară. Maculară sună foarte imoral, opusul lui imaculată. 
„Sunt o degenerată”, obișnuia să glumească imediat după ce primise 
diagnosticul. Atât de multe glume curajoase... cândva. 

Îmbrăcarea hainelor este încă posibilă, dacă nu există nasturi; acum doi 
ani, sau poate mai mult, și-a eliminat nasturii din garderobă. Acum are 
peste tot benzi cu arici și fermoare, care sunt perfecte atâta vreme cât 
sunt fermoare cu capăt închis; de acum nu mai este posibil să vâre chestia 
mică în cealaltă chestie mică. 

Îşi netezeşte părul, pipăind după şuviţe rătăcite. Reşedinţa Ambrosia are 
salonul său cu coafeză, slavă cerului, și Wilma se bazează pe Sasha s-o 
păstreze aranjată. Elementul cel mai îngrijorător în timpul pregătirii 
matinale este fața ei. Abia dacă o poate distinge în oglindă: este ca unul 
dintre acele spaţii goale în formă de față care apăreau cândva pe conturile 
de internet, atunci când nu-ţi adăugai fotografia de profil. Prin urmare, 
nicio speranță pentru creion de sprâncene sau pentru rimel, și aproape 
nicio speranţă pentru ruj, deși în zilele optimiste pretinde că se poate ruja 
fără să vadă. Ar trebui să riște astăzi? Poate că va arăta ca un clovn. Și 
dacă da, cui i-ar păsa? 

Wilmei i-ar păsa. Și lui Tobias ar putea să-i pese. Și personalului 
Reședinţei, deși într-un mod diferit. Dacă arăţi ca o nebună, e mai 
probabil să te trateze ca și cum ai fi cu adevărat nebună. Așa că mai bine 
să evite rujul. 

Găseşte flaconul cu apă de colonie acolo unde se află întotdeauna - 
femeile de serviciu au primit instrucțiuni stricte să nu miște nimic - și se 
tamponează după urechi. Esenţă de trandafiri, cu o nuanţă de încă ceva, 
ceva citric. Inspiră adânc; slavă cerului că mai poate mirosi, spre 


deosebire de alții! Când nu mai poți mirosi, îți pierzi pofta de mâncare și 
te micșorezi treptat, până nu mai rămâne nimic din tine. 

Când se întoarce, reușește să se zărească pe sine sau pe cineva: o femeie 
care seamănă deconcertant de mult cu mama ei la bătrâneţe, cu păr alb, 
cu piele ca hârtia creponată și toate celelalte, deși, întrucât se uită cu 
vederea periferică, ochii sunt mai zburdalnici. Posibil mai răutăcioși, de 
asemenea, ca ai unui elf trecut de partea răului. Uitătura aceea cu coada 
ochiului nu are candoarea unei uitături frontale complete, ceva de care 
Wilma nu va mai avea parte niciodată. 


lată-l și pe Tobias, punctual ca întotdeauna. Ei doi iau mereu micul dejun 
împreună. 

El bate mai întâi la ușă, ca un gentleman curtenitor care se pretinde a fi. 
Potrivit lui Tobias, timpul pe care ar trebui să-l aștepți înainte de a intra în 
camera unei doamne este timpul necesar celuilalt bărbat să se arunce sub 
pat. Aparenţele trebuie păstrate când vine vorba de neveste, dintre care 
câteva au păţit-o cu Tobias. Toate l-au înșelat, deși nu le mai poartă pică, 
pentru că ar fi greu să respecţi o femeie care nu era dorită de alți bărbați. 
Nu le-a lăsat niciodată pe neveste să știe că el știa, și întotdeauna le 
ademenea înapoi și se asigura că-l adorau din nou, înainte de a le da brusc 
afară din casă, fără nicio explicație, pentru că de ce să se înjosească, 
acuzându-le? O ușă ferm închisă era mai demnă. Așa procedezi cu soțiile. 

În cazul amantelor, însă, este posibil ca emoția spontană să preia 
controlul. Un amant bănuitor, înfuriat de gelozie și de propria-i onoare 
rănită, este tentat să dea buzna fără să bată la ușă și atunci va fi vărsare de 
sânge, pe loc, cu cuțitul sau cu mâinile goale, ori mai târziu, sub formă de 
dueluri. 

— Ai omorât vreodată pe cineva? a întrebat Wilma o dată, în timpul 
recitării. 

— Buzele-mi sunt pecetluite, a răspuns Tobias solemn. Dar o sticlă de 
vin - o sticlă de vin plină - poate sparge cu ușurință un craniu, dacă 
lovește în tâmplă. lar eu eram un ţintaș de excepţie. 

Wilma și-a ținut gura atunci; ea nu-l poate vedea pe Tobias, dar bărbatul 
o poate vedea pe ea, iar un zâmbet superior l-ar răni. Consideră că aceste 
detalii sunt rococo, ca dispărutele cutii de ciocolată aurite, și-l 
suspectează pe Tobias că le inventează, nu sunt chiar pure născociri, ci 
preluate din operete răsuflate, pline de înflorituri, din romane europene 


cândva la modă și din amintirile unor unchi dandy. El crede probabil că 
naiva, insipida și nord-americana Wilma îl consideră decadent și plin de 
farmec, un adevărat libertin; crede probabil că ea înghite toate astea pe 
nemestecate. Dar poate că se consideră așa el însuși. 

— Intră, spune ea acum. 

O pată apare în ușă. Wilma o privește cu coada ochiului și adulmecă 
aerul. E Tobias, cu siguranță, e aftershave-ul lui, Brut - dacă nu se înșală. 
Oare simţul olfactiv i-a devenit mai ascuţit pe măsură ce vederea i s-a 
redus? Probabil că nu, deși e reconfortant să creadă asta. 

— Ce plăcere să te văd, Tobias, spune ea. 

— Dragă doamnă, ești strălucitoare, spune Tobias. 

Înaintează şi îi depune un sărut pe obraz cu buzele lui subțiri şi uscate. 
Câţiva perișori; nu s-a bărbierit încă, ci doar s-a stropit cu Brut. Ca și ea, 
trebuie să fie îngrijorat de felul cum miroase: izul acela acrișor și stătut al 
trupurilor îmbătrânite, atât de vădit când toţi rezidenții Ambrosiei sunt 
adunaţi în sala de mese, nota lor de bază de descompunere lentă și de 
incontinență involuntară acoperită cu straturi de parfum - flori delicate la 
femei, condimente înviorătoare la bărbaţi, trandafirul înflorit sau 
imaginea de pirat hotărât din interiorul fiecăruia este încă prețuită cu 
drag. 

— Sper că ai dormit bine, spune Wilma. 

— Ce vis am avut! spune Tobias. Mov. Maroniu. Era foarte sexual, cu 
muzică. 

Visele lui sunt frecvent foarte sexuale, cu muzică. 

— S-a terminat bine, sper? întreabă ea. 

Azi abuzează de cuvântul „speranţă”. 

— Nu foarte bine, spune Tobias. Am comis o crimă. Asta m-a trezit. Și - 
ce mâncăm astăzi? Creaţiile din ovăz sau pe cele din tărâţe? 

El nu pronunţă niciodată numele propriu-zise ale cerealelor uscate 
pentru micul dejun din repertoriul Wilmei, deoarece i se par banale. În 
curând va face o remarcă despre absenţa croasantelor bune în Reședință, 
de fapt a oricăror croasante. 

— Tu alegi, spune ea. Eu vreau o combinaţie. 

Tărâţe pentru intestine, ovăz pentru colesterol, deși experții își tot 
schimbă părerea în privința asta. Wilma îl aude cotrobăind; este 
familiarizat cu chicineta ei şi ştie unde sunt ţinute pungile. În Reşedinţă, 
prânzul și cina sunt servite în sala de mese, dar ei își iau micul dejun în 


apartamentele lor; cei din aripa Asistenţă Timpurie, adică. În aripa 
Asistenţă Avansată, lucrurile diferă. Ea nu-și dorește să-și imagineze care 
sunt diferenţele respective. 

Se aud zăngănit de farfurii și zgomot de tacâmuri: Tobias aranjează 
micul dejun pe măsuţa de lângă fereastră. Este o siluetă întunecată care se 
profilează pe pătratul strălucitor al luminii zilei. 

— Mă duc să aduc laptele, spune Wilma. 

Cel puțin atât poate să facă: să deschidă ușa minifrigiderului, să 
localizeze paralelipipedul din carton plastifiat rece, să-l ducă la masă fără 
să-l verse. 

— E gata, spune Tobias. 

Acum râșnește cafeaua, un uruit de drujbă miniaturală. Astăzi nu 
povestește despre superioritatea râșnirii într-o râșniță manuală, una roșie 
cu mâner din alamă, așa cum se obișnuia în tinerețea lui, sau poate în 
tinerețea mamei lui. În tinereţea cuiva. Wilma este familiarizată cu râșniţa 
aceea roşie, cu mâner din alamă. E ca și cum ar fi deținut-o ea însăși 
cândva, deşi n-a avut-o niciodată. Îi simte totuși pierderea; a devenit parte 
din inventarul ei, s-a alăturat celorlalte obiecte pe care le-a pierdut cu 
adevărat. 

— Ar trebui să mâncăm ouă, spune Tobias. 

Uneori așa fac, deși ultima dată a fost un mic dezastru. Tobias a fiert 
ouăle, dar nu suficient, așa încât Wilma l-a măcelărit pe al ei, iar 
conținutul a țâșnit și i-a stropit hainele. Retezarea vârfului oului este o 
operațiune de precizie, ori ea nu mai poate ţinti precis cu lingurița. Data 
viitoare va sugera o omletă, deși s-ar putea ca asta să depășească 
abilităţile culinare ale lui Tobias. Poate dacă-l va îndruma ea, pas cu pas? 
Nu, este prea riscant, n-ar vrea ca el să se ardă. Ceva la microunde, poate: 
friganele din pâine prăjită. O budincă din felii de pâine și brânză; ea 
obișnuia să facă așa ceva, când avea o familie. Dar cum să găsească o 
rețetă? Și apoi s-o urmeze. Poate că există rețete audio? 

Ei se așază la masă și-și ronțăie cerealele, care sunt crocante și cenușii și 
trebuie mestecate bine. Sunetul din mintea ei, gândește Wilma, este de 
zăpadă proaspătă sub tălpi sau de granule din polistiren pentru ambalat. 
Poate că ar trebui să treacă la o variantă mai moale de cereale, de pildă la 
terciul instant. Însă Tobias ar putea s-o dispreţuiască pentru simpla sa 
menționare: el disprețuiește tot ce este instant. Banane - va încerca să ia 
banane. Ele cresc în copaci, sau în plante, sau în tufișuri. Tobias n-are cum 


să se opună bananelor. 

— De ce le fac rotunde? spune Tobias, nu pentru prima dată. Chestiile 
astea de ovăz. 

— Au forma unui O, spune Wilma. „O” de la „ovăz”. Este un fel de joc de 
cuvinte. 

Tobias clatină din capul ca o pată neclară pe fundal luminos. 

— Aş fi preferat un croasant, spune el. Și croasantele au o formă 
specială, de semilună - asta de când turcii au fost cât pe-aci să cucerească 
Viena. Nu văd de ce... Se întrerupe. Se întâmplă ceva la poartă. 


Wilma are un binoclu, pe care i l-a trimis Alyson, ca să se uite la păsări, 
deși păsările pe care reușise să le vadă fuseseră în principal grauri, iar 
binoclul nu-i mai este de folos. Cealaltă fiică îi trimite mai ales papuci; 
Wilma are papuci cu duiumul. Fiul ei trimite cărți poștale. Nu pare să 
înțeleagă că ea nu-i mai poate citi scrisul de mână. 

Ea ţine binoclul pe pervazul ferestrei, iar Tobias îl folosește pentru a 
examina domeniul: aleea curbă, peluza cu arbuști tunși cu grijă - și-i 
amintește de la prima vizită aici, în urmă cu trei ani -, fântâna cu o replică 
a unei faimoase statui belgiene, un băiețel gol-goluț, cu chip de îngeraș, 
care urinează într-un bazin de piatră, zidul înalt de cărămidă, poarta 
impunătoare cu arcadă și cei doi lei de piatră ostentativi, care par însă 
deprimaţi. Reședința a fost cândva un conac rural, pe vremea când 
oamenii construiau conace, pe vremea când exista un ținut rural. De aici și 
leii, cel mai probabil. 

Uneori, Tobias nu vede nimic în afară de obişnuitele veniri și plecări. În 
fiecare zi sunt vizitatori - „civili”, cum le spune Tobias -, care mărșăluiesc 
vioi din parcarea pentru oaspeţi spre intrarea principală, purtând o 
begonia sau o mușcată în ghiveci, trăgând după ei un nepot mic și 
reticent, invocând o falsă veselie, sperând să termine cât mai repede cu 
chestia asta cu rudele bogate și bătrâne. Sunt, de asemenea, membrii 
personalului, atât cel medical, cât și cel pentru bucătărie/curățenie, care 
intră cu mașina pe poartă și apoi ocolesc clădirea spre parcarea 
personalului și intrările laterale. Sunt furgonete de livrare vopsite în 
culori atrăgătoare, care aduc alimente și cearșafuri spălate și, uneori, 
aranjamente florale comandate de rude încercate de vinovăţie. Vehiculele 
mai puţin elegante, de pildă cele de colectare a gunoiului, au poarta lor de 
intrare turpidă prin spate. 


Din când în când, mai apare câte o dramă. Un rezident al aripii Asistență 
Avansată va scăpa în ciuda tuturor precauţiilor și va fi văzut rătăcind fără 
țintă, în pijama sau parţial îmbrăcat, urinând ici-colo - o activitate 
salutară la un ornament heruvimic de fântână, dar inacceptabilă la o ființă 
umană decrepită -, și va avea loc o urmărire blândă, însă eficientă, pentru 
a-l înconjura pe hoinar și a-l conduce înapoi înăuntru. Pe el sau pe ea; 
uneori este o ea, deși bărbaţii par să aibă mai multă iniţiativă în evadări. 

Sau va sosi o ambulanţă și o pereche de paramedici se va grăbi să intre, 
cărându-și echipamentul - „ca la război”, a remarcat odată Tobias, deși 
probabil că se referea la filme, pentru că el n-a participat la niciun război 
din câte știe Wilma -, iar apoi, după o vreme, vor ieși cu pas mult mai lent, 
împingând o targă cu rotile pe care se află o formă. De aici nu poți să-ți dai 
seama, spune Tobias în timp ce se uită prin binoclu, dacă este viu sau 
mort. 

— Poate că nu-ți poţi da seama nici chiar de acolo, de jos, a adăugat el 
cândva ca o glumă sepulcrală. 


* 


— Ce este? întreabă acum Wilma. O ambulanță? 

Nu au fost sirene; e sigură de asta, încă aude destul de bine. În astfel de 
momente, impedimentul ei o deprimă cel mai mult. Ar prefera să vadă cu 
ochii ei; nu are încredere în Tobias ca interpret; îl suspectează că-i 
ascunde detalii. Că o protejează, așa ar spune el. Dar ea nu vrea să fie 
protejată în felul acesta. 

Poate ca răspuns la frustrarea ei, o falangă de omuleţi se formează pe 
pervazul ferestrei. De data asta printre ei nu este nicio femeie, ci pare să 
fie mai degrabă o paradă. Societatea omuleţilor e conservatoare din punct 
de vedere social: nu lasă femeile să participe la paradele sale. Hainele lor 
sunt tot verzi, însă un verde mai întunecat, nu festiv. Cei din primele 
rânduri au căști de metal practice. În rândurile din spatele lor, costumele 
sunt mai ceremoniale, cu cape tivite cu fir de aur și pălării din blană 
verde. Vor defila mai târziu și cai miniaturali? Așa ceva s-a mai întâmplat. 

Tobias nu răspunde imediat. Apoi spune: 

— Nu-i o ambulanţă, ci un fel de demonstraţie. Pare ceva organizat. 

— Poate că-i o grevă, spune Wilma. 

Dar care lucrători din Reședința Ambrosia ar face grevă? Cei de la 
curăţenie ar avea cele mai multe motive, fiindcă sunt prost plătiţi; dar, în 


același timp, probabilitatea ca ei să fie greviști este cea mai redusă, pentru 
că în cazul cel mai rău lucrează ilegal și în cazul în cel mai bun au mare 
nevoie de bani. 

— Nu, spune încet Tobias. Nu cred că-i o grevă. Trei dintre agenții noștri 
de pază vorbesc cu ei. E și un gabor. Doi gabori. 

Wilma se sperie de fiecare dată când Tobias folosește cuvinte de argou 
ca gabor. Ele nu se potrivesc cu ansamblul lui verbal standard, care-i mult 
mai îngrijit și chibzuit. Dar poate că-și îngăduise să spună „gabor” pentru 
că este un termen arhaic. Odată a spus „am bunghit” și altă dată 
„uşcheală”. Poate că ia cuvintele astea din cărți: romane polițiste prăfuite 
de mâna a doua și altele similare. Totuși, cine-i Wilma ca să râdă de el? 
Acum, când nu mai poate să piardă vremea pe internet, Wilma nu mai 
este la curent cu felul cum vorbesc oamenii. Oameni adevăraţi, oameni 
mai tineri. Asta nu înseamnă că ea ar fi pierdut vremea prea mult pe 
internet. Nu fusese niciodată interactivă, ci doar un lurker34, și abia 
pricepuse dedesubturile, când ochii au început s-o lase. 

Îi spusese soţului ei odată - când el mai trăia, nu în perioada aceea de 
doliu, de vis-coşmar, care durase un an și în care continuase să vorbească 
cu el, deși era mort - că va cere să i se scrie lurker pe piatra de mormânt. 
Pentru că nu petrecuse ea majoritatea vieții doar privind? Așa i se pare 
acum, deși pe atunci nu gândea la fel, întrucât fusese foarte ocupată cu 
una și cu alta. Absolvise Istoria - o materie destul de sigură de studiat în 
timp ce aștepta să se mărite -, dar în prezent Istoria aceea n-o prea ajută, 
pentru că nu-și mai amintește mare lucru din ea. Trei conducători politici 
care au murit făcând sex, cam asta-i tot. Genghis-Han, Clemenceau și... 
cum îl cheamă? O să-și amintească mai târziu. 

— Și ce fac demonstranțţii? întreabă acum. 

Mărșăluitorii de pe pervazul ferestrei se îndreptau spre dreapta, dar se 
întorc brusc și merg spre stânga. Au adăugat lănci cu vârfuri sclipitoare, 
iar unii dintre ei au tobe. Wilma încearcă să nu se lase prea distrasă de ei, 
deși este o plăcere extraordinară să poată vedea ceva în detalii atât de 
complexe şi concrete. Însă lui Tobias nu-i place dacă simte că atenţia ei 
nu-i complet concentrată asupra lui. Ea se smulge înapoi la prezentul 
solid și invizibil. 

— Vin înăuntru? 

— Stau pe acolo, spune Tobias. Pierd vremea, adaugă el dezaprobator. 
Niște tineri. 


El este de părere că toţi tinerii sunt niște leneși profitori și ar trebui să-și 
găsească locuri de muncă. Faptul că există puţine locuri de muncă 
disponibile pentru ei nu-l interesează. Dacă nu există locuri de muncă, 
spune Tobias, ar trebui să se creeze. 

— Câţi sunt? întreabă Wilma. 

Dacă sunt doar o duzină sau cam așa, nu-i nimic grav. 

— Aş zice că în jur de cincizeci, spune Tobias. Au pancarte. La 
demonstranți, mă refer. Acum încearcă să blocheze duba Linens for Life. 
la uite, stau în fața ei. 

A uitat că ea nu poate să vadă. 

— Ce scrie pe pancarte? întreabă Wilma. 

Blocarea dubei Linens for Life este neplăcută: astăzi este ziua când se 
schimbă așternuturile de pat, pentru cei care n-au nevoie de servicii 
suplimentare de lenjerie și de cearșafuri de cauciuc. Aripa Asistență 
Avansată le schimbă mai frecvent; de două ori pe zi, a auzit ea. Reședința 
Ambrosia nu este ieftină și rudele nu ar fi încântate să vadă ulceraţii 
cutanate pe cei dragi. Rudele doresc serviciile cuvenite pentru banii lor, 
sau cel puţin așa susţin. Ceea ce-și doresc cel mai probabil, de fapt, este 
un sfârșit rapid și fără reproșuri pentru fosilele bătrâne. Apoi pot face 
ordine și pot culege resturile averii - moştenirea, rămășițele, relicvele -, 
spunându-și că le merită. 

— Unele pancarte au poze cu bebeluși, spune Tobias. Copii dolofani și 
zâmbitori. Pe unele scrie E timpul să plecați. 

— E timpul să plecaţi? repetă Wilma. Bebeluși? Ce-nseamnă asta? Aici 
nu-i o maternitate. 

Ba-i chiar opusul, gândește ea caustic: este o ieșire din viață, nu o 
intrare. Însă Tobias nu răspunde. 

— Poliţiştii au lăsat duba să treacă, spune el. 

Asta-i bine, gândește Wilma. Schimburi de cearșafuri pentru toţi. Nu 
vom mai mirosi atât de rău. 


Tobias pleacă pentru siesta matinală - va veni din nou la prânz, ca s-o 
conducă în sala de mese - și, după câteva eșecuri și o tăviță pentru 
brânzeturi trântită pe podea, Wilma localizează radioul pe care-l ţine pe 
tejgheaua chicinetei și-l pornește. Este conceput special pentru cei cu 
vederea diminuată - pe lângă scala de reglare a posturilor, există doar 
două butoane: pornit și oprit - și este învelit complet în plastic verde- 


lămâie, impermeabil și striat, ca să nu lunece din mâini. Alt cadou de la 
Alyson, de pe Coasta de Vest, care se teme că nu face suficient pentru 
Wilma. Cu certitudine, ar veni mai des în vizită, dacă nu ar fi gemenii 
adolescenţi cu probleme nespecificate și cerințele propriei sale cariere 
într-o mare companie internațională de contabilitate. Wilma trebuie s-o 
sune mai târziu în cursul zilei, ca s-o asigure că mai trăiește, moment în 
care gemenii vor fi nevoiţi s-o salute. Cât de plictisitoare trebuie să li se 
pară apelurile acestea, și pe bună dreptate. Ea însăși le găsește 
plictisitoare. 

Poate că greva, sau orice ar fi, va fi amintită la știrile locale. Ea poate să 
asculte în timp ce spală vasele de la micul dejun, operaţiune pe care o face 
destul de bine, dacă lucrează încetișor. În caz de sticle sparte, trebuie să ia 
legătura cu Serviciile prin interfon și apoi s-o aștepte pe Katia, femeia de 
serviciu de gardă, care va sosi și va mătura stricăciunile, țâțâind și 
lamentându-se în același timp cu accentul ei slav. Cioburile de sticlă pot fi 
perfid de tăioase şi ar fi imprudent din partea Wilmei să riște o tăietură, 
mai ales că a uitat pentru moment în ce sertar din baie ţine plasturii. 

Bălți de sânge pe podea ar transmite un semnal greșit managementului, 
care nu crede cu adevărat că Wilma este capabilă să se descurce singură și 
așteaptă doar un pretext s-o treacă în programul Asistenţă Avansată și să- 
i ia restul mobilelor, porţelanurile și argintăria, pe care să le vândă pentru 
a-şi susține marja de profit. Aceasta este înţelegerea, ea a semnat-o; 
acesta a fost preţul de intrare, preţul confortului, preţul siguranței. Preţul 
de a nu fi o povară. A păstrat două dintre antichităţile ei frumoase, 
secreterul micuţ și măsuța de toaletă - ultimele relicve din fosta ei casă. 
Restul a ajuns la cei trei copii, care nu aveau de fapt nevoie de asemenea 
obiecte - nu erau pe gustul lor - și care, fără îndoială, le-au depozitat pe 
toate în subsol, dar care și-au arătat recunoştinţa respectuos. 

Muzică radio optimistă, discuții joviale între prezentatori, un bărbat și o 
femeie, mai multă muzică, buletinul meteo. Val de căldură în nord, 
inundaţii în vest, alte tornade. Un uragan care se îndreaptă spre New 
Orleans, altul care loveşte Coasta de Est, lucruri obișnuite pentru luna 
iunie. În India însă situaţia este exact invers: musonii n-au sosit şi există 
îngrijorări privind o foamete iminentă. Australia este în continuare 
cuprinsă de secetă, totuși, în zona Cairns a avut loc un potop și crocodilii 
au invadat străzile. Incendii forestiere în Arizona și Polonia, dar și în 
Grecia. Dar aici totul este bine: este un moment bun pentru plajă, 


bronzaţi-vă puţin, nu uitaţi crema de protecţie solară, deși, atenţie - după- 
amiază pot apărea furtuni. O zi bună! 

Și acum, titlurile orei. În primul rând, o răsturnare de regim în 
Uzbekistan; în al doilea rând, un atac armat în masă într-un mall din 
Denver, atacatorul, care fără îndoială nu era în toate minţile, a fost ucis de 
un lunetist. Și, în al treilea rând - Wilma ascultă mai atent -, la periferia 
orașului Chicago, un cămin de bătrâni a fost incendiat de o gloată care 
purta măști de bebeluși; un al doilea incident similar s-a petrecut în 
apropiere de Savannah, statul Georgia, iar un al treilea în Akron, statul 
Ohio. Unul dintre cămine era administrat de stat, dar celelalte două erau 
private, cu securitate proprie, iar rezidenții lor, dintre care unii au murit 
carbonizaţi, nu erau săraci. 

Nu a fost o coincidenţă, spune prezentatorul ştirilor, ci acte premeditate 
și coordonate; o grupare autointitulată Rândunosu și-a revendicat 
responsabilitatea pe un site ai cărui deținători de conturi autoritățile 
încearcă să-i depisteze. Familiile bătrânilor morți sunt, firește - spune 
prezentatorul - în stare de șoc. Începe un interviu cu o rudă care plânge 
întruna și este incoerentă. Wilma închide radioul. Nu s-a făcut nicio 
menţiune despre Reședința Ambrosia, dar probabil că mulțimea de aici 
este prea mică şi nonviolentă ca să fi trezit atenţia. 

Rândunosu. Așa sunase cuvântul: prezentatorul nu l-a spus pe litere. Îl 
va ruga pe Tobias să se uite la știrile TV - ceva ce bărbatul pretinde că nu- 
i place, deși o face mereu - și el îi va spune mai multe. Wilma ignoră 
festivalul de omuleţi ce are loc în preajma cuptorului cu microunde, o 
temă roz şi portocalie cu volane multiple și peruci grotesc de înalte, 
ornate cu flori, și se duce să se întindă pentru siesta matinală. Ea ura 
siestele, și încă le urăște; nu vrea să piardă nimic. Dar nu poate duce la 
capăt ziua fără ele. 


Tobias o conduce pe hol spre sala de mese. Ei fac parte din seria a doua; 
Tobias consideră de prost gust să prânzească înainte de ora unu. El merge 
mai repede ca de obicei și Wilma îl roagă să încetinească. 

— Bineînţeles, scumpă doamnă, spune el, strângându-i cotul de care se 
folosește pentru a o dirija. 

Odată își strecurase braţul în jurul taliei ei - Wilma încă are talie, mai 
mult sau mai puţin, spre deosebire de alții -, dar asta îl dezechilibrase și 
aproape că se răsturnaseră. Tobias nu-i un bărbat înalt și a suferit o 


înlocuire de șold. Trebuie să aibă grijă de echilibrul său. 

Wilma nu știe cum arată el, mai exact nu mai știe. Probabil că în mintea 
ei l-a înfrumusețat; l-a făcut mai tânăr, mai puţin veștejit, mai alert. Cu 
mai mult păr pe cap. 

— Am multe să-ți spun, zice el, prea aproape de ure-chea ei. 

Ea vrea să-i spună să nu țipe, pentru că nu-i surdă. 

— Am aflat că oamenii aceia nu sunt greviști. Nu s-au retras, ci numărul 
lor a crescut. 

Această răsturnare de situaţie l-a energizat și aproape că fredonează în 
barbă. În sala de mese, trage scaunul Wilmei, o conduce spre el şi împinge 
scaunul în față în clipa când șezutul ei coboară. Este o artă aproape 
pierdută, se gândește femeia, această împingere grațioasă a scaunelor 
doamnelor, la fel ca potcovitul cailor sau fixarea penelor pe cozile 
săpeţilor. Apoi Tobias se așază în fața ei, o formă obscură pe fundalul 
tapetului de culoarea cojii de ou. Wilma întoarce capul puţin într-o parte 
și obține o imagine vagă a feței lui, cu ochi negri, intenși. Şi-i amintește ca 
fiind intenși. 

— Care-i meniul? întreabă ea. 

La fiecare masă, ei primesc un meniu tipărit, pe o singură foaie de hârtie 
cu o imitație de blazon în relief. Hârtie netedă, crem, ca programele de 
teatru dintr-o epocă anterioară, înainte de a deveni foițe subțiri și ticsite 
de reclame. 

— Supă de ciuperci, spune el. 

De obicei, Tobias comentează oferta zilnică, denigrând-o blând, în timp 
ce-şi amintește de banchete gastronomice din trecutul său și reflectă că 
nimeni nu mai știe să gătească cum trebuie, mai ales friptura de vițel, dar 
azi sare peste toate astea. 

— Am săpat niţel, spune el. În Centrul de Activităţi. Am trollat. 

Vrea să spună că a folosit calculatorul şi a căutat indicii pe internet. În 
Ambrosia, ei nu au voie să folosească computere personale, explicația 
oficială fiind că sistemul nu-i suficient de rapid. Wilma bănuiește că 
adevăratul motiv este că se tem că femeile vor cădea victime unor escroci 
online și vor începe relații amoroase nepotrivite, după care își vor risipi 
banii, iar bărbaţii vor fi absorbiți de pornografia de pe internet, se vor 
supraexcita și vor suferi atacuri de cord, iar Reședința Ambrosia va fi dată 
în judecată de rudele indignate care vor pretinde că personalul ar fi 
trebuit să-i monitorizeze mai atent pe bătrânei. 


Ca atare, nu există computere personale, dar ei le pot folosi pe cele din 
Centrul de Activităţi, unde accesul pe diverse domenii și site-uri este 
restricționat, ca la preadolescenţi. Deși managementul încearcă să-i 
îndepărteze pe rezidenţi de ecranele care creează dependenţă; ar prefera 
ca ei să bâjbâie cu grămăjoare de lut umed, ori să lipească forme 
geometrice din carton pentru a crea modele, ori să joace bridge, despre 
care se presupune că întârzie apariția demenței. Deși, așa cum spune 
Tobias, cum îți poţi da seama de așa ceva la jucătorii de bridge? Wilma, 
care a jucat cândva mult bridge, refuză să comenteze. 

Shoshanna, terapeuta ocupaţțională, face rondul la ora prânzului, 
sâcâindu-i pe rezidenţi despre nevoia fiecăruia de a se exprima prin Artă. 
Atunci când este îndemnată să participe la pictat cu degetele sau la 
confecționarea de coliere din paste făinoase sau la orice altă idee genială 
născocită de Shoshanna pentru a le da tuturor un motiv să rămână pe 
planetă încă un răsărit de soare, Wilma își invocă vederea limitată. 
Shoshanna a ridicat odată miza, povestind despre olarii nevăzători, dintre 
care câțiva au obținut recunoaștere internaţională pentru minunatele lor 
ceramici lucrate manual - nu i-ar plăcea Wilmei să-și extindă orizonturile, 
încercând? Dar ea a replicat ferm și glacial. 

— Sunt un câine bătrân. A zâmbit cu dinţii ei duri, falși. Pentru mine, nu 
există trucuri noi. 

Cât despre pornografia de pe internet, unii dintre libidinoșii mai vicleni 
au telefoane mobile și se bucură astfel de spectacolele de perversități cu 
tot tacâmul. Așa afirmă Tobias, care bârfește cu orice persoană din 
imediata lui apropiere, atunci când nu bârfește cu Wilma. Susține că el 
personal nu se sinchisește cu pornografia rudimentară și lipsită de 
eleganță de pe telefonul mobil, deoarece femeile apar prea mici pe 
ecranele respective. Există o limită, spune Tobias, cu privire la cât de mult 
poţi micșora corpul feminin, fără a-l transforma într-o furnică cu glande 
mamare. Wilma nu crede pe deplin această poveste de abstinenţă, deși 
poate că bărbatul nu minte; s-ar putea ca el să-și găsească propriile 
epopei născocite mai erotice decât orice poate oferi un simplu telefon, iar 
poveștile acelea au în plus avantajul de a-l avea ca protagonist. 

— Ce altceva ai mai aflat? întreabă ea. 

În jurul lor se aude clinchetul lingurilor pe porțelan, murmurul vocilor 
subțiri, o vibraţie de insecte. 

— Ei spun că a venit rândul lor, zice Tobias. De aceea au scris pe 


pancarte Rândul nostru. 

— Oh, spune Wilma. 

Se face lumină: Rândunosu. Rândul nostru. Ea înțelesese greșit. 

— Rândul lor... la ce? 

— La viaţă, spun ei. L-am auzit pe unul dintre ei la ştirile TV - 
bineînţeles că sunt intervievaţi peste tot. Ei spun că noi, cei de vârsta 
noastră, am avut parte de rândul nostru și am dat-o în bară. Am omorât 
planeta cu propria noastră lăcomie și așa mai departe. 

— Au dreptate, spune Wilma. Am dat-o în bară. Deși n-am făcut-o în mod 
deliberat. 

— Sunt niște socialiști, spune Tobias. 

Are o părere proastă despre socialiști; toți cei care nu-i plac sunt 
socialiști, sub o formă sau alta. 

— Nişte socialiști leneși, adaugă el, care încearcă mereu să pună mâna 
pe ceea ce au muncit alții. 

Wilma nu fusese niciodată sigură de modul cum își câștigase banii 
Tobias, bani suficienţi pentru a-și permite nu numai toate fostele neveste, 
ci şi apartamentul lui destul de mare din Reședința Ambrosia. Bănuiește 
că a fost implicat în afaceri dubioase în țări în care toate afacerile sunt 
dubioase, însă Tobias este rezervat în legătură cu viața lui financiară 
anterioară. Spune doar că a deținut câteva companii de comerț 
internațional și că a făcut investiţii bune, deşi nu se consideră bogat. Însă 
oamenii bogați nu se consideră niciodată bogați, ci consideră doar că duc 
o viață confortabilă. 

Wilma însăși a dus o viață confortabilă, pe vremea când soțul ei trăia. 
Probabil că încă duce o viață confortabilă. De acum nu mai acordă prea 
multă atenţie economiilor ei; de asta se ocupă o companie privată de 
management. Alyson o supraveghează, atât cât poate de pe Coasta de Vest. 
Reședința Ambrosia n-a aruncat-o pe Wilma în stradă, ceea ce înseamnă 
că facturile sunt achitate. 

— Ce vor de la noi? întreabă ea, încercând să nu sune iritată. Oamenii ăia 
cu pancartele. Pentru numele lui Dumnezeu! Nu-i ca și cum noi am putea 
face ceva. 

— Ei spun că vor să le facem loc. Vor ca noi să plecăm. Pe unele dintre 
pancarte așa scrie: Plecaţi. 

— Asta înseamnă să murim, presupun, spune Wilma. Azi avem rulouri? 

Uneori li se servesc rulouri Parker House delicioase, proaspăt scoase din 


cuptor. Ca modalitate de a-și ajuta rezidenții să se simtă ca acasă, 
dieteticienii din Reședința Ambrosia depun eforturi conștiente de a 
recrea ceea ce-și imaginează că erau meniurile de acum șaptezeci-optzeci 
de ani. Macaroane cu brânză, sufleuri, creme, budinci de orez, jeleuri cu 
frişcă. Meniurile acestea au în plus calitatea de a fi moi și, prin urmare, nu 
reprezintă o ameninţare pentru dinții șubrezi. 

— Nu, spune Tobias. Fără rulouri. Acum aduc plăcinte cu carne de pui. 

— Crezi că sunt periculoși? întreabă Wilma. 

— Aici nu, spune Tobias, dar în alte țări au incendiat fel de fel. Gruparea 
asta, vreau să zic. Ei spun că sunt internaţionali. Spun că milioane de 
oameni se revoltă. 

— Oh, mereu incendiază prin alte țări, spune Wilma nepăsător. 

„Dacă voi trăi atât de mult”, se aude spunându-i fostului ei dentist. Este 
același ton neglijent: „Nimic din toate astea nu mi se poate întâmpla mie 
vreodată.” 

Idioato, își spune. Iluzii. Dar pur și simplu nu se poate convinge să se 
simtă amenințată de nebunia de dincolo de porți. 


După-amiază, Tobias se invită la ceai. Camera lui se află în cealaltă parte a 
clădirii. Are vedere spre domeniul din spate, cu alei pietruite, cu bănci 
numeroase pentru cei care obosesc ușor, cu pavilioane de bun gust pentru 
a se feri de soare și cu peluze bune de crochet pentru jocuri de agrement. 
Tobias poate vedea toate acestea, pe care i le-a descris Wilmei încântat, cu 
lux de amănunte, dar el nu poate să vadă poarta din față. De asemenea, nu 
are binoclu. A venit în apartamentul ei ca la o belvedere. 

— Acum sunt mai mulți, îi spune. Poate o sută. Unii poartă măști. 

— Măști? întreabă Wilma, intrigată. Adică, ca de Halloween? 

Îşi imaginează spiriduşi şi Dracula, zâne, vrăjitoare şi pe Elvis Presley. 

— Credeam că măștile sunt ilegale la adunările publice. 

— Nu chiar ca la Halloween, spune Tobias. Sunt măști de bebeluși. 

— Sunt roz? întreabă Wilma. 

Simte un ușor tremur de teamă. Măști de bebeluşi pe chipurile unei 
gloate - e deconcertant. O hoardă de bebeluşi în mărime naturală, 
potențial violenţi. Scăpaţi de sub control. 

Douăzeci-treizeci de omuleţi se țin de mâini și se rotesc în jurul unui 
obiect despre care Wilma bănuiește că este bolul cu zahăr; lui Tobias îi 
place să-și pună zahăr în ceai. Femeile poartă fuste ce par făcute din 


petale de trandafir suprapuse, iar bărbaţii strălucesc în albastru irizat ca 
penele de păun. Cât de rafinate sunt, cât de brodate! Este greu de crezut 
că nu sunt reale; sunt extrem de fizice, de fin detaliate. 

— Unele dintre ele, spune Tobias. Unele sunt galbene. Altele maro. 

— Probabil că încearcă o temă interrasială, spune Wilma. 

Pe furiș, înaintează mâna peste masă spre dansatori; dacă ar putea să 
prindă unul și să-l ţină între degetul mare și arătător ca pe un gândac, 
poate că atunci ei i-ar recunoaște existenţa, fie și numai prin lovituri de 
piciorușe și mușcături. 

— Au și costume de bebeluși? 

Scutece, poate, sau salopete cu lozinci pe ele, sau bavete cu imagini 
neconcordant de brutale, ca pirați și zombi. Astea fuseseră la modă, 
cândva. 

— Nu, doar măștile, spune Tobias. 

Micuţii dansatori nu-i vor oferi Wilmei satisfacția de a trece cu degetele 
prin ei, demonstrându-și astfel non-realitatea odată pentru totdeauna. În 
schimb, ei își curbează linia dansului pentru a o evita, de aceea poate că 
sunt totuși conștienți de ea. Poate că o tachinează, afurisiţii. 

Nu fi prostuţă, își spune ea. Este un sindrom. Charles Bonnard. Este bine 
documentat, îl au și alții. Ba nu, Bonnet; Bonnard a fost un pictor, e 
aproape sigură de asta. Sau Bonnivert? 

— Acum ei blochează altă dubă, spune Tobias. Livrarea de carne de pui. 

Puii provin de la o fermă locală ecologică și crescătorie în aer liber, la fel 
ca ouăle. Barney and Dave's Lucky Cluckies. Vin întotdeauna joia. Fără 
carne de pui și fără ouă, ar putea deveni serios pe termen lung, se 
gândește Wilma. În Reşedinţă vor fi plângeri. Se vor ridica glasuri. „Nu 
pentru asta am plătit.” 

— Sunt şi polițiști? întreabă ea. 

— Nu văd niciunul, spune Tobias. 

— Trebuie să întrebăm la recepție, spune Wilma. Trebuie să ne plângem! 
Ar trebui să fie îndepărtați sau așa ceva... mă refer la oamenii ăia. 

— Am întrebat deja, spune Tobias. Nici ei nu știu mai multe. 


Cina este mai animată ca de obicei: mai multe pălăvrăgeli, mai multe 
zăngănituri de veselă, mai multe rafale bruște de râsete ascuţite. Sala de 
mese pare să fie în criză de personal, ceea ce într-o seară normală ar 
putea duce la creșterea irascibilităţii, dar, în situația curentă, există o 


atmosferă de carnaval. O tavă este scăpată pe jos, un pahar se sparge, se 
aud ovațţii. Rezidenţii sunt avertizaţi să fie atenţi la cuburile de gheață 
împrăștiate pe jos, care sunt abia vizibile și alunecoase. Nu vrem să ne 
rupem șoldurile, nu-i așa? spune vocea Shoshannei, care mânuiește 
microfonul. 

Tobias comandă o sticlă de vin pentru toată masa. 

— Hai să animăm un pic seara, spune el. Pentru că vă văd!35 

Se ciocnesc pahare. El și Wilma nu sunt singuri în seara asta, ci se află la 
o masă pentru patru persoane. Tobias a propus, iar Wilma s-a surprins pe 
sine fiind de acord; dacă în număr nu există siguranţă, există cel puţin 
iluzia sigu-ranței. Dacă ei rămân laolaltă, pot ține necunoscutul la 
distanţă. 

Celelalte două de la masă sunt Jo-Anne și Noreen. Păcat că nu poate fi și 
un alt bărbat, gândește Wilma, dar, în această grupă de vârstă, femeile 
sunt de patru ori mai numeroase decât bărbaţii. Potrivit lui Tobias, 
femeile trăiesc mai mult pentru că sunt mai puţin capabile de indignare și 
acceptă mai uşor să fie umilite, căci ce este bătrânețea decât un lung șir de 
umilințe? Ce persoană integră ar suporta aşa ceva? Uneori, când se satură 
de mâncarea insipidă sau când artrita își face de cap, Tobias ameninţă că- 
și va zbura creierii, dacă ar putea pune mâna pe arma necesară, sau că-și 
va tăia venele în cada de baie cu o lamă de ras, ca un roman onorabil. 
Când Wilma protestează, el o linişteşte: a fost doar ungurul morbid din el, 
toți bărbaţii unguri vorbesc așa. Dacă ești ungur, nu poţi lăsa nicio zi să 
treacă fără o ameninţare cu sinuciderea, deși - glumește el - nu prea 
mulți duc amenințarea până la capăt. 

De ce nu și unguroaicele? l-a întrebat Wilma de mai multe ori. De ce nu- 
şi taie și ele venele în cadă? Îi face plăcere să repete întrebări, pentru că 
răspunsurile sunt uneori aceleași, alteori nu. Tobias a avut cel puţin trei 
locuri de naștere și a frecventat patru universităţi, toate în același timp. 
Pașapoartele lui sunt numeroase. 

— Unguroaicele nu sunt în stare, a spus el odată. Ele nu știu niciodată 
când s-a terminat jocul, în dragoste, în viață sau în moarte. Flirtează cu 
cioclul, flirtează și cu groparul care le aruncă pământ pe sicriu. Nu 
renunță niciodată. 

Nici Jo-Anne și nici Noreen nu sunt unguroaice, dar și ele dau dovadă de 
abilităţi impresionante de flirtare. Dacă ar avea evantaie din pene, l-ar lovi 
pe Tobias cu ele, dacă ar avea buchete, i-ar arunca un boboc de trandafir, 


iar dacă ar avea glezne, i le-ar arăta. Așa însă, sunt afectate, artificiale. 
Wilma ar vrea să le spună să se comporte potrivit vârstei pe care o au, 
însă dacă ar face-o, cum ar mai fi ele atunci? 

O cunoaște pe Jo-Anne de la piscină. De două ori pe săptămână, încearcă 
să înoate câteva lungimi de bazin, ceea ce izbutește atât timp cât cineva o 
ajută să intre și să iasă și o conduce la vestiare. Și probabil că a mai 
întâlnit-o pe Noreen la vreo acțiune de grup, poate la un concert; 
recunoaște râsul acela ca un uguit tremurat, de porumbel. Habar n-are 
cum arată vreuna dintre ele, deși în vederea periferică observă că 
amândouă poartă magenta. 

Tobias este departe de a fi nemulțumit pentru că are un nou public 
feminin. Deja i-a spus lui Noreen că este strălucitoare în seara asta și i-a 
dat de înţeles lui Jo-Anne că nu ar fi în siguranță pe întuneric cu el, dacă ar 
mai fi bărbatul care a fost odată. 

— Dacă tinereţea ar fi știut, dacă bătrâneţea ar fi putut36, spune el. 

Ce a fost acela - sunetul unui sărut pe mână? Dinspre cei doi se aud 
chicoteli, sau ceea ce, cândva, ar fi fost chicotituri. Sunt mai aproape de 
chițăituri, sau cloncănituri, sau hârâituri: rafale bruște de aer prin 
frunzele toamnei. Corzile vocale se scurtează, gândește cu tristeţe Wilma. 
Plămânii se micșorează. Totul devine mai uscat. 

Ce părere are ea despre flirtul care se derulează la supa-cremă de scoici? 
Este geloasă, îl vrea pe Tobias doar pentru ea? Nu pe el în totalitate, nu; 
nu ar merge atât de departe. Nu are nicio dorință de a se tăvăli cu el în 
fânul metaforic, pentru că ea nu are nicio dorință. Sau nu prea. Cu toate 
acestea, doreşte atenţia lui. Sau, mai degrabă, vrea ca el să-și dorească 
atenţia ei, deși Tobias pare să se descurce destul de bine cu cele două 
substitute inferioare prezente de față. Ei trei stau la taclale ca într-un 
roman de dragoste din epoca Regenţei britanice, iar ea trebuie săasculte, 
pentru că nu are cu ce să-și distragă atenţia: omuleții n-au apărut. 

Încearcă să-i convoace. „leşiţi”, comandă în tăcere, fixându-și privirea, 
așa cum a fost ea cândva, în direcţia aranjamentului de flori artificiale din 
centrul mesei - de cea mai bună calitate, spune Tobias, abia dacă poţi face 
diferența. Este galben, asta-i tot ce poate spune Wilma despre el. 

Nu se întâmplă nimic. Nu apare niciun piticot. Ea nu le poate controla 
nici apariția, nici dispariţia, ceea ce pare nedrept, din moment ce nu sunt 
produsul altor creiere, ci al ei. 


Supa-cremă de scoici este urmată de musaca din carne de vită și ciuperci, 
urmată la rândul ei de budincă de orez cu stafide. Wilma se concentrează 
asupra mâncatului: trebuie să localizeze farfuria cu vederea periferică și 
apoi să direcţioneze furculița ca pe un excavator - să o apropie, să o 
rotească, să preia sarcina, să ridice. Toate astea necesită efort. În cele din 
urmă, platoul cu dulciuri coboară - fursecuri și pișcoturi, ca de obicei. 
Wilma întrezărește șapte-opt doamne în jupoane bej cu volane, o 
străfulgerare gen cancan a picioarelor lor în ciorapi de mătase, dar ele se 
metamorfozează aproape imediat înapoi în fursecuri. 

— Ce se întâmplă afară? spune ea într-un gol rămas în pânza de 
complimente pe care o țes ceilalți. La poarta principală? 

— Ah, spune Noreen veselă, încercam să uităm toate alea! 

— Da, spune Jo-Anne. Este prea deprimant. Ne trăim clipa, nu-i așa, 
Tobias? 

— Vin, femei și cântec! anunţă Noreen. Aduceţi dansatoarele din buric! 

Amândouă chicotesc. În mod surprinzător, Tobias nu râde. În schimb, o 
prinde de mână pe Wilma, care îi simte degetele uscate, calde și osoase 
cuprinzându-le pe ale ei. 

— Se adună mai mulţi. Situația e mai gravă decât am apreciat la început, 
scumpă doamnă, spune el. N-ar fi înțelept s-o subestimăm. 

— Ah, dar n-o subestimam, spune Jo-Anne, străduindu-se să-și păstreze 
în aer balonașele de săpun din conversaţie. Doar o ignoram! 

— Ignoranţa este fericire37! spune Noreen, dar ele nu mai prezintă 
interes pentru Tobias. 

El a renunțat la flecăreala de tip aristocrat dandy desprinsă din Macul 
Roșu: și a trecut la stilul Bărbatul de Acţiune. 

— Trebuie să ne așteptăm la ce-i mai rău, spune el. Nu ne vor prinde 
picotind. Acum, scumpă doamnă, te voi conduce acasă. 

Wilma răsuflă ușurată; Tobias s-a întors la ea. O va duce până la ușa 
apartamentului ei, aşa cum face în fiecare seară, fidel ca un ceasornic. De 
ce se temuse ea? Că o va lăsa să bâjbâie în mod turpid, părăsită în văzul 
tuturor, iar el se va furișa prin tufișuri cu Noreen și Jo-Anne pentru a 
comite acte sexuale în trei într-un pavilion? Nicio șansă: agenţii de pază i- 
ar fi luat imediat și i-ar fi dus cu mâinile la spate în aripa Asistență 
Avansată. Agenţii patrulează noaptea pe domeniu cu lanterne și câini de 
vânătoare. 

— Suntem gata? o întreabă Tobias. 


Inima Wilmei simte că-i e drag de el. Suntem. Adică noi. Este clar că Jo- 
Anne și Noreen sunt, încă o dată, doar ele. Se sprijină de Tobias, care o 
prinde de cot, şi ies împreună într-un mod pe care ea și-l poate imagina ca 
fiind demn. 

— Dar ce este cel mai rău? spune ea în lift. Și cum ne putem noi pregăti? 
Doar nu crezi că ne vor da foc! Nu aici! Poliţia i-ar opri. 

— Nu ne putem baza pe poliție, spune Tobias. De acum n-o mai putem 
face. 

Wilma se pregăteşte să protesteze - „Însă poliţia trebuie să ne protejeze, 
e treaba lor!” -, dar se oprește. Dacă polițiștii ar fi fost cât de cât 
îngrijorați, ar fi acționat până acum. Ei stau în expectativă. 

— Oamenii ăștia vor fi precauțţi, la început, spune Tobias. Vor acționa 
prin pași mici. Mai avem ceva timp la dispoziție. Nu trebuie să-ți faci griji 
și trebuie să dormi bine, ca săprinzi puteri. Eu am pregătirile mele de 
făcut. Nu voi da greș. 

Ciudat cât de liniștitoare i se pare Wilmei această frântură de 
melodramă: Tobias preluând conducerea, având un plan bine pus la 
punct, păcălind Soarta. E doar un bătrân firav cu artrită, își spune ea. Dar 
e liniștită şi împăcată. 

În faţa apartamentului, ei schimbă sărutările standard pe obraji, iar 
Wilma ascultă în timp ce el se îndepărtează șchiopătând pe hol. Oare 
simte regret? Oare acesta este un fior de căldură străveche? Oare chiar 
dorește ca el s-o cuprindă în braţele lui slăbănoage, să-și facă drum spre 
pielea ei, prin benzi cu arici şi fermoare, să încerce o reluare spectrală, 
scârțâitoare, de artropode, a unui gest pe care trebuie să-l fi comis fără 
efort de sute, ba chiar de mii de ori în trecut? Nu. Pentru ea ar fi fost prea 
dureroase comparaţiile tăcute ce ar fi avut loc: amantele lascive, care 
degustă bomboane de ciocolată, sânii divini, coapsele de marmură. lar 
apoi - doar ea. 

Credeai că poţi să transcenzi corpul pe măsură ce îmbătrânești, își spune 
ea. Credeai că te poţi ridica deasupra lui, spre un tărâm non-fizic, senin. 
Însă poţi face asta doar prin extaz, iar la extaz ajungi numai prin corp. 
Fără oasele și tendoanele aripilor, nu poţi zbura. Fără extazul acela, nu 
poţi decât să fii târâtă şi mai jos de corp, în maşinăria sa. În maşinăria sa 
nemiloasă, răzbunătoare, scârțâitoare și ruginită. 

Când Tobias nu se mai aude, Wilma închide ușa și începe rutina de 
culcare. Înlocuiește pantofii cu papuci; cel mai bine ar fi ca aici s-o ia 


încet. Apoi își scoate hainele, o bandă cu arici după alta, care trebuie 
aranjate pe umerașe, mai mult sau mai puțin, și așezate în dulap. Lenjeria 
intimă în coșul de rufe; Katia se va ocupa de ea mâine. Urinatul se 
realizează fără prea mult efort, apoi trage apa. Suplimentele de vitamine 
și alte pastile sunt înghiţite cu apă din belșug, pentru că este neplăcut să 
le lase să se dizolve în esofag. Se evită moartea prin sufocare. 

De asemenea, evită să cadă în duș. Se ține de mânere și nu folosește 
excesiv gelul de duș alunecos. Pentru ștergere, cel mai bine este să stea 
jos; mulţi au păţit-o, încercând să-și șteargă labele picioarelor în vreme ce 
stăteau în picioare. Îşi face o notă mentală să sune la Servicii şi să se 
programeze la salonul de înfrumusețare pentru tăierea unghiilor de la 
picioare, altă operaţiune pe care n-o mai poate face singură. 

Cămașa de noapte, curată și împăturită, i-a fost așezată pe pat în timpul 
cinei de mâini tăcute ce lucrează în culise, iar patul i-a fost pregătit. Pe 
pernă este lăsată întotdeauna o bomboană de ciocolată. O caută și o 
găseşte, desface staniolul și mănâncă ciocolata cu lăcomie. Detaliile sunt 
cele care fac diferența între Reședința Ambrosia și rivalii ei, afirma 
pliantul. Prețuiţi-vă pe voi înșiși. O meritați. 


A doua zi dimineața, Tobias întârzie la micul dejun. Wilma simte 
întârzierea, apoi o confirmă cu ajutorul ceasului vorbitor din bucătărie, 
alt cadou de la Alyson; apeşi pe buton - dacă găsești butonul - și ţi se 
spune ora cu vocea condescendentă a unei învățătoare de clasa a II-a, la 
ora de aritmetică. „Este ora opt și treizeci și două de minute. Opt treizeci 
și doi” Apoi este opt treizeci și trei, apoi opt treizeci şi patru și, cu fiecare 
minut, Wilma simte cum îi crește tensiunea. Poate că lui Tobias i s-a 
întâmplat ceva? Un atac cerebral, un infarct? Astfel de evenimente se 
întâmplă săptămânal în Reședința Ambrosia; averea mare nu te 
protejează împotriva lor. 

În sfârșit, iată-l. 

— Am noutăţi, îi spune el, aproape înainte de a intra pe ușă. Am fost la 
cursul de yoga Aurora. 

Wilma râde. Nu se poate abţine. O amuză ideea că Tobias face yoga, ba 
chiar că este în aceeași încăpere cu practicanți de yoga. Oare ce alesese să 
poarte pentru evenimentul acela? Tobias și pantalonii de trening nu se 
potrivesc. 

— Îţi înţeleg veselia, scumpă doamnă, spune Tobias. Chestia asta cu yoga 


nu este ceea ce aș alege, dacă ar exista alte căi. M-am sacrificat însă în 
scopul obţinerii de informații. Oricum, nu s-a ţinut niciun curs, pentru că 
n-a apărut niciun instructor. Așa că eu și doamnele... am putut flecări. 

Wilma se trezește la realitate. 

— De ce n-au venit instructorii? întreabă ea. 

— Au blocat poarta, anunţă Tobias. Refuză să lase pe oricine să intre. 

— Dar ce face poliția? Și agenţii de pază ai Reședinţei? 

Blocat - asta nu-i chiar un fleac. Blocadele necesită ridicări de obiecte 
grele. 

— Nu se văd nicăieri, spune Tobias. 

— Intră şi ia loc, spune Wilma. Hai să bem o cafea. 

— Ai dreptate, spune Tobias. Trebuie să ne gândim. 

Se așază la măsuţă, își beau cafeaua și-și mănâncă cerealele de ovăz; nu 
mai există tărâţe și - își dă seama Wilma - sunt slabe speranțe de a mai 
obţine așa ceva. Trebuie să apreciez aceste cereale, gândește ea în timp ce 
ronțăitul lor îi reverberează în cap. Trebuie să savurez acest moment. 
Omuleţii sunt agitaţi azi, se rotesc într-un vals rapid, scânteiază acoperiți 
de paiete argintii și aurii, susțin un spectacol grandios pentru ea; dar nu 
se poate ocupa de ei acum, pentru că există chestiuni mai serioase la care 
trebuie să se gândească. 

— Dar se poate ieși? îl întreabă ea pe Tobias. Prin blocadă, vreau să 
spun. 

Ce carte a citit Wilma despre Revoluţia Franceză? Palatul Versailles 
blocat, cu familia regală care se frământa și se agita înăuntru. 

— Doar personalul poate să iasă, spune Tobias. Practic, demonstranții 
le-au ordonat să plece. Rezidenţii nu pot ieși însă. Noi trebuie să 
rămânem. Așa se pare că au decretat. 

Wilma se gândește la asta. Așadar, personalului i se permite să plece, dar 
odată plecat, nu va mai fi readmis. 

— Și fără dube de livrări, spune ea; mai degrabă o afirmaţie decât o 
întrebare. Cum ar fi carnea de pui. 

— Bineînţeles că fără livrări, spune Tobias. 

— Vor să ne lase să murim de foame, spune ea. În cazul ăsta. 

— S-ar părea că da, spune Tobias. 

— Am putea să ne deghizăm, spune Wilma. Ca să ieşim. Ca... nu știu, ca 
nişte oameni de serviciu. Musulmani, cu capetele acoperite. Sau ceva de 
genul ăsta. 


— Mă îndoiesc foarte mult că am putea trece neobservaţi, scumpă 
doamnă, spune Tobias. Este o chestiune de generații. Timpul își lasă 
amprentele. 

— Există și oameni de serviciu mai bătrâni, spune Wilma cu speranţă. 

— Este o chestiune de nuanţă, spune Tobias. 

Oftează sau este un șuierat astmatic? 

— Dar nu dispera, continuă el. Nu sunt lipsit de resurse. 

Wilma vrea să spună că nu disperă, dar se abţine pentru că ar putea 
deveni prea complicat. Ea nu poate preciza cu exactitate ce anume simte. 
Nu disperare, nicidecum. Și nici speranță. Vrea doar să vadă ce se va 
întâmpla în continuare. Cu siguranţă, nu va fi rutina zilnică. 


Înainte de a face orice altceva, Tobias insistă să umple cu apă cada de baie 
a Wilmei, ca provizie pentru viitor. Cada lui este deja plină. Mai devreme 
sau mai târziu, curentul electric va fi întrerupt, spune el, și atunci nu va 
mai curge apă; este doar o chestiune de timp. 

Apoi face un inventar al proviziilor din chicineta și minifrigiderul 
Wilmei. Nu sunt prea multe, pentru că ea nu ţine alimente de bază pentru 
prânz sau cină. Și de ce s-o facă, de ce s-o facă oricare dintre ei? Ei nu 
gătesc niciodată. 

— Am niște iaurt cu stafide, spune Wilma. Așa cred. Și un borcan de 
măsline. 

Tobias scoate un sunet dispreţuitor. 

— Nu putem trăi cu așa ceva, spune el, scuturând o cutie de carton cu 
conținut neidentificat, ca și cum ar certa-o. 

Ieri, îi spune, și-a luat precauţia de a vizita magazinul de snackuri de la 
parter și de a achiziţiona discret batoane energizante, popcorn cu caramel 
şi alune sărate. 

— Ce inteligent din partea ta! exclamă Wilma. 

— Da, recunoaște Tobias. A fost inteligent. 

Totuși, rațiile acelea de urgență nu le vor ajunge mult timp. 

— Trebuie să cobor şi să explorez bucătăria, spune el. Înainte ca vreunii 
dintre ceilalți să aibă aceeași idee. Probabil că vor asalta magazinele și se 
vor călca în picioare unii pe alții. Am mai văzut așa ceva. 

Wilma vrea să-l însoţească - ea ar putea acţiona ca un tampon împotriva 
călcării în picioare, căci cine ar putea s-o considere o amenințare? Și dacă, 
într-adevăr, ajung înaintea hoardelor de jefuitori, ea ar putea duce o parte 


din provizii până la apartamentul ei, în geantă. Nu-i sugerează totuși asta, 
pentru că, desigur, i-ar sta în cale; el va avea destule de făcut și fără s-o 
dirijeze încoace și încolo. 

Tobias pare să-i știe dorinţa de a fi de folos. Plin de sen-sibilitate, s-a 
gândit la un rol pentru ea: va rămâne în apartamentul ei și va asculta 
știrile. Va culege informaţii, îi spune el. 

După plecarea bărbatului, Wilma pornește radioul din chicinetă și se 
pregătește să culeagă informații. Un buletin de știri adaugă puţine la ceea 
ce ştiau deja: Rândul Nostru este o mișcare, este internațională și se pare 
că are drept scop înlăturarea „lemnului mort parazitar de la vârf”, cum se 
exprimă unul dintre demonstranți, sau a „ghemotoacelor de praf de sub 
pat”, cum zice altul. 

Autoritățile acționează sporadic, dacă nu chiar deloc. Au lucruri mai 
importante de rezolvat: alte inundaţii, alte incendii forestiere, alte 
tornade, iar toate acestea le ţin în alertă. Sunt difuzate scurte extrase din 
declarațiile a diverși mahări. Cei aflați în instituţiile pentru bătrâni vizate 
nu trebuie să intre în panică și nu trebuie să încerce să iasă pe străzi, unde 
siguranța nu le poate fi garantată. Câţiva dintre cei care au decis în mod 
pripit să înfrunte gloatele nu au supraviețuit tentativelor, iar unul dintre 
ei a fost realmente rupt în bucăţi. Persoanele blocate trebuie să rămână 
acolo unde se găsesc în prezent, întrucât totul va fi în curând sub control. 
Este posibil să fie trimise elicoptere. Rudele celor asediați nu trebuie să 
încerce să intervină pe cont propriu, deoarece situaţia este instabilă. Toţi 
trebuie să se supună ordinelor poliției, armatei sau forțelor speciale. Cei 
cu megafoanele. Mai presus de toate, trebuie să nu uite că ajutoarele sunt 
pe drum. 

Wilma se îndoiește în această privință, dar nu schimbă postul, pentru a 
asculta masa rotundă ce urmează. Moderatorul îi roagă mai întâi pe 
participanţii la discuţii să-și precizeze vârsta și ocupaţia: universitar, 
treizeci și cinci de ani, antropolog social; inginer în sectorul energetic, 
patruzeci şi doi de ani; expert financiar, cincizeci și șase de ani. Apoi 
invitaţii încearcă să definească dacă evenimentele ce au loc sunt o 
epidemie de huliganism, un atac asupra noţiunilor de bătrâni, civilitate și 
familii, sau sunt, pe de altă parte, de înţeles, având în vedere dificultățile 
și problemele și, ca să vorbim deschis, dezastrul, atât economic, cât și 
ecologic, cu care au fost împovărați cei sub, să zicem, douăzeci și cinci de 
ani. 


În lume există furie și, da, este trist că unii dintre membrii cei mai 
vulnerabili ai societăţii sunt consideraţi țapi ispășitori, dar această 
turnură a situaţiei nu este fără precedent în istorie, iar în multe societăți — 
spune antropologul -, bătrânii obișnuiau să se retragă cu demnitate 
pentru a lăsa loc tinerilor, plecând singuri în toiul iernii sau fiind duși pe 
vârfurile muntilor și lăsaţi acolo. Dar asta se întâmpla atunci când existau 
mai puține resurse materiale, spune economistul: vârstnicii sunt de fapt 
marii creatori ai locurilor de muncă. Da, însă ei consumă banii sistemului 
de sănătate, majoritatea fiind cheltuiţi cu cei aflați în ultimele etape ale... 
da, asta-i foarte bine, totuși se pierd vieți nevinovate, dacă-mi permiteţi să 
vă întrerup, asta depinde de ceea ce numiți „nevinovat”, unii dintre 
oamenii aceștia... cu siguranță nu apărați, bineînţeles că nu, dar trebuie să 
recunoașteți... 

Moderatorul anunță că în continuare vor răspunde la apelurile 
ascultătorilor. 

— Nu aveţi încredere în nimeni sub șaizeci de ani, spune primul apelant. 

Toţi râd. 

Al doilea apelant spune că nu înțelege cum pot ei glumi pe tema asta. 
Oamenii de o anumită vârstă au muncit din greu toată viața lor, au fost 
contribuabili timp de zeci de ani și cel mai probabil încă sunt, și cum 
intervine guvernul în privința asta, ei nu-și dau seama că tinerii nu 
votează niciodată? Răzbunarea va fi la urne, pe reprezentanţii aleși, dacă 
nu se vor grăbi și nu vor face curățenie chiar acum. Mai multe închisori, 
de asta e nevoie. 

Al treilea interlocutor începe prin a spune că el votează cu regularitate, 
dar că asta nu i-a folosit niciodată la nimic. Apoi adaugă: 

— Ardeţi ramoliții. 

— N-am înţeles, spune moderatorul. 

Al treilea apelant începe să strige: 

— M-aţi auzit! Ardeţi ramoliţii! M-aţi auzit! 

Legătura telefonică este întreruptă. Postul de radio difuzează muzică 
optimistă. 

Wilma închide aparatul: sunt suficiente informaţii pentru astăzi. 

În timp ce caută un pliculeţ de ceai - pregătirea ceaiului este riscantă, 
deoarece s-ar putea opări, dar va fi foarte atentă -, îi sună telefonul cu 
taste mari. Este modelul vechi de telefon, cu receptor; ea nu mai poate 
folosi un telefon mobil. Localizează telefonul în vederea periferică, ignoră 


cei zece-doisprezece omuleţi care patinează pe blatul din bucătărie în 
mantii lungi de catifea tivite cu blană și cu manșoane argintii, și-l ridică. 

— Oh, slavă Domnului! spune Alyson. Am văzut ce se-ntâmplă, ţi-au 
arătat clădirea la televizor, cu oamenii ăia afară și cu duba de la spălătorie 
răsturnată, am fost teribil de-ngrijorată! Urc în avion chiar acum și... 

— Nu, spune Wilma. E-n regulă. Eu sunt bine. Totul este sub control. 
Rămâi acolo unde... 

Apoi legătura se întrerupe. 

Așadar, ei taie acum firele. Dintr-o clipă în alta se va întrerupe curentul 
electric. Însă Reşedinţa Ambrosia are un generator, aşa că situaţia va 
rămâne neschimbată pentru o vreme. 


Pe când își bea ceaiul, ușa se deschide, dar nu e Tobias: nici urmă de 
parfum de Brut. Se aud pași grăbiţi, se simte miros de sare și de pânză 
umedă, apoi o rafală de plânsete. Wilma este cuprinsă într-o îmbrăţișare 
puternică și răvășitoare. 

— Au spus că trebuie să te părăsesc! Au spus că trebuie să plec! Ni s-a 
spus să părăsim clădirea, toți lucrătorii, toți asistenții medicali, toţi, sau 
vor... 

— Katia, spune Wilma. Katia, calmează-te. 

Îi desprinde brațele, pe rând. 

— Tu eşti ca o mamă pentru mine! 

Wilma ştie cam prea multe despre mama tiranică a Katiei ca să 
considere asta un compliment, dar femeia a spus cuvintele acelea din tot 
sufletul. 

— Voi fi bine, spune ea. 

— Dar cine-ți va face patul, cine-ți va aduce prosoape noi, cine va 
strânge ce ai stricat și cine-ți va pune ciocolată, seara, pe pernă... 

Mai multe suspine. 

— Mă pot descurca, spune Wilma. Acum, fii fată cuminte și nu crea 
probleme. Vor trimite armata. Armata va ajuta. 

E o minciună, dar Katia trebuie să plece. De ce să rămână blocată într-un 
loc ce pare tot mai mult o fortăreață asediată? 

Wilma o roagă pe Katia să-i aducă poșeta, apoi îi dă toți banii rămași în 
ea. Ar putea la fel de bine să-i folosească ea; Wilma nu va merge prea 
curând la cumpărături. Îi spune să ia şi rezerva de săpunuri cu parfum 
floral din baie, lăsându-i numai două, pentru orice eventualitate. 


— De ce e apă în cadă? întreabă Katia. Cel puţin s-a oprit din plâns. E apă 
rece! O s-o combin cu apă fierbinte! 

— E-n regulă, spune Wilma. Las-o așa cum e. Acum, grăbește-te. Dacă 
vor bloca ușile? Nu-i bine să întârzii. 

După ce Katia pleacă, Wilma își târșâie picioarele în living, dărâmând 
ceva de pe un raft de cărți - recipientul cu creioane, se aude un răpăit de 
bețe din lemn -, și se prăbușește în fotoliu. Intenţionează să-și examineze 
situația, să-și treacă în revistă viața sau ceva de genul ăsta, dar mai întâi 
va încerca să înainteze cu o propoziție sau două din Pe aripile vântului de 
pe e-readerul cu font mare. Reușește să-l pornească și se deschide unde a 
rămas data trecută, o minune în sine. Oare este timpul ca ea să înveţe 
Braille? Da, însă asta-i improbabil acum. 

„Oh, Ashley, Ashley, gândi ea, și inima îi bătu mai iute...” Idioato, își 
spune Wilma. Distrugerea se apropie și tu te gândești doar la pămpălăul 
ăla? Atlanta va arde. Tara va fi eviscerată. Totul va fi măturat. 

Înainte să-și dea seama, adoarme. 


O trezeşte Tobias, care îi scutură ușor brațul. Oare sforăia, avea gura 
deschisă, avea proteza la locul ei? 

— Cât e ceasul? îl întreabă. 

— Este timpul pentru prânz, spune Tobias. 

— Ai găsit ceva de mâncare? întreabă Wilma, îndreptându-se în fotoliu. 

— Am făcut rost de niște tăiței uscați, spune Tobias. Și de o conservă de 
fasole boabe. Dar bucătăria era ocupată. 

— Ah, da? spune Wilma. Au rămas unii dintre ei? Personalul de la 
bucătărie? 

Asta ar fi o veste consolatoare, deoarece constată că-i este foame. 

— Nu, au plecat toţi, spune Tobias. Sunt Noreen și Jo-Anne, și câteva 
dintre celelalte. Au făcut supă. Coborâm? 


Judecând după zgomote, sala de mese este în plină animaţie; toți sunt 
cuprinși de spiritul situaţiei, oricare ar fi spiritul acela. Isterie, ar fi cea 
mai bună presupunere a Wilmei. Probabil că aduc supa din bucătărie, 
jucând rol de chelneri. Se aude o bubuitură, urmată de multe râsete. 

Vocea lui Noreen apare chiar în spatele urechii ei. 

— Nu-i grozav? spune ea. Toţi își suflecă mânecile și dau o mână de 
ajutor! E ca-n tabăra de vară! Presupun că ei au crezut că nu ne putem 
descurca! 


— Ce părere ai despre supa noastră? 

De data asta a fost Jo-Anne și întrebarea nu-i este adresată Wilmei, ci lui 
Tobias. 

— Am făcut-o într-un cazan! 

— Delicios, scumpă doamnă, spune politicos Tobias. 

— Am dat iama în congelator și am pus totul! spune Jo-Anne. Totul, mai 
puțin chiuveta de bucătărie! Ochi de salamandră! Deșt de broască! Deșt de 
plod nebotezat!39 

Ea chicotește. Wilma încearcă să identifice ingredientele. O bucată de 
cârnat, fasole, o ciupercă? 

— Starea bucătăriei este rușinoasă, spune Noreen. Nu știu pentru ce 
plăteam noi așa-zisul personal! În niciun caz pentru curăţenie! Am văzut 
un șobolan. 

— Şşş, spune Jo-Anne. Ceea ce nu știu nu le poate face rău! 

Amândouă râd încântate. 

— Nu mă alarmează un simplu şobolan, spune Tobias. Am văzut și mai 
rele. 

— Dar este îngrozitor ce se-ntâmplă cu aripa Asistenţă Avansată, spune 
Noreen. Am mers să vedem dacă le putem duce niște supă, însă ușile de 
legătură sunt încuiate. 

— N-am putut să le deschidem, spune Jo-Anne. Și tot personalul a plecat. 
Asta-nseamnă că... 

— E-ngrozitor, e-ngrozitor, spune Noreen. 

— Nu mai e nimic de făcut, spune Tobias. Oricum, cei din sala asta nu s- 
ar putea ocupa de ceilalți. Este mai presus de puterile noastre. 

— Dar ei trebuie să fie atât de derutați acolo, spune Noreen cu glas încet. 

— Ei bine, spune Jo-Anne, după ce prânzim, cred că ar trebui să ne 
oţelim toți voinţa, să ne încolonăm pe două șiruri și să ieşim de aici! Apoi 
putem anunța autoritățile, care vor veni, vor deschide ușile și-i vor muta 
pe sărmanii oameni într-un loc adecvat. Toată chestia asta este mai mult 
decât rușinoasă! Cât despre măștile acelea idioate cu chipuri de bebeluşi 
pe care le poartă... 

— Nu vă vor lăsa să treceţi, spune Tobias. 

— O să mergem toți, împreună! Presa va fi acolo. Nu vor îndrăzni să ne 
oprească - în niciun caz sub privirile întregii lumi! 

— Eu nu m-aş baza pe asta, spune Tobias. Întreaga lume este încântată 
să aibă locuri în primul rând la astfel de spectacole. Arderea vrăjitoarelor 


și  spânzurările publice s-au bucurat întotdeauna de audienţe 
considerabile. 

— Acum mă sperii, spune Jo-Anne. 

Glasul ei nu pare foarte speriat. 

— Mai întâi o să trag un pui de somn, spune Noreen. Să-mi adun forțele. 
Înainte de a ieşi. Cel puţin nu trebuie să spălăm vasele în bucătăria aia 
împuțită, întrucât nu vom mai sta mult timp aici. 


Tobias a făcut un circuit al domeniului și spune că poarta din spate este 
asediată, aşa cum era de așteptat. Își petrece restul după-amiezii în 
apartamentul Wilmei, folosindu-se de binoclul ei. Tot mai mulţi oameni se 
adună în fața porții leilor; au pancartele obișnuite, spune el, plus unele 
noi: TIMPUL S-A SFÂRȘIT. ARDEȚI RAMOLIȚII. MAI REPEDE, VĂ RUGĂM, E 
TIMPUL. 

Nimeni nu se aventurează dincoace de ziduri, sau cel puţin Tobias n-a 
observat pe nimeni. Ziua este înnorată, ceea ce reduce vizibilitatea. Va fi o 
seară neobișnuit de răcoroasă pentru această perioadă a anului, așa 
anunța televizorul înainte să amuţească. 

Telefonul lui mobil este acum nefuncțional, îi spune el Wilmei; deși 
leneși și comuniști, tinerii de afară se pricep să manipuleze tehnologia 
digitală. Ei sfredelesc în secret internetul, peste tot, ca niște termite. 
Probabil că au pus mâna pe o listă a rezidenţilor din Ambrosia, le-au 
accesat conturile și le-au dezactivat pe toate. 

— Au butoaie cu petrol, spune el. În care arde focul. Gătesc hotdogi. Și 
beau bere, bănuiesc. 

Wilma ar vrea și ea un hotdog. Se poate imagina ieșind și întrebându-i 
politicos dacă ar fi dispuși să împartă. Dar își poate imagina și răspunsul. 

În jurul orei cinci după-amiaza, un grup mic de rezidenţi ai Reşedinţei 
Ambrosia se adună în fața ușii de la intrare. Doar vreo cincisprezece, 
spune Tobias. Se încolonează ca pentru o procesiune: în general, câte doi, 
dar sunt și câte trei. Cei de afară se opresc; se uită. Un rezident a găsit o 
portavoce; Jo-Anne, spune Tobias. Se dau ordine, indescifrabile prin 
geamul ferestrei. Coloana avansează, ezitant. 

— Au ajuns la poartă? întreabă Wilma. 

Cât de mult și-ar dori să vadă asta! E ca un meci de fotbal, pe vremea 
când era studentă! Tensiunea, echipele adverse, megafoanele. Ea era 
mereu în public, niciodată pe teren, pentru că fetele nu jucau fotbal; rolul 


lor era să icnească. Și să nu înţeleagă bine regulile jocului, așa cum i se 
întâmplă ei acum. 

Suspansul îi face inima să bată mai repede. Dacă grupul lui Jo-Anne va 
reuși să treacă, ceilalți se pot organiza și pot încerca același lucru. 

— Da, spune Tobias, dar s-a întâmplat ceva. A avut loc un incident. 

— Ce vrei să spui? întreabă Wilma. 

— Nu e bine. Acum se întorc. 

— Aleargă? întreabă Wilma. 

— În măsura în care pot, spune Tobias. Vom aştepta până la lăsarea 
întunericului. Apoi trebuie să plecăm repede. 

— Dar nu putem pleca! aproape că se tânguie Wilma. Nu ne vor lăsa! 

— Putem să ieşim din clădire, spune Tobias, și să așteptăm în curte. Până 
când ei vor pleca. Atunci nu vom fi împiedicaţi. 

— Dar nu vor pleca! spune Wilma. 

— Vor pleca atunci când se va termina, spune Tobias. Acum să mâncăm 
ceva. Voi deschide această conservă de fasole. Incapacitatea omenirii de a 
inventa un desfăcător de conserve cu adevărat funcțional n-a încetat 
niciodată să mă  consterneze. De la război încoace, designul 
deschizătorului de conserve n-a fost îmbunătăţit. 

Ce vrei să spui prin când se va termina? Wilma vrea să întrebe, dar n-o 
face. 


Wilma se pregătește pentru excursia propusă. Tobias i-a spus că s-ar 
putea să stea afară câteva ore, sau poate zile; depinde de ce se va 
întâmpla. Îmbracă un cardigan, ia un şal și un pachet de biscuiţi; de 
asemenea, lupa de bijutier și e-readerul, care este suficient de ușor pentru 
a fi portabil. Îşi face griji pentru fleacuri; ştie că sunt fleacuri, totuşi unde 
își va pune dinţii în noaptea asta? Dinţii ei scumpi. Și cum rămâne cu 
lenjeria intimă curată? Tobias a spus că nu pot lua multe cu ei. 

Acum se vor aventura, ca niște șoricei sub lumina lunii. Este momentul 
potrivit, spune Tobias. O conduce de mână, pe scările din spate, apoi prin 
coridorul care duce la bucătărie, apoi prin zona de depozitare și trec pe 
lângă pubelele de gunoi. El anunţă fiecare etapă a călătoriei lor, pentru ca 
Wilma să știe unde se află; se oprește la fiecare prag. 

— Nu-ţi face griji, îi spune. Nu-i nimeni aici. Au plecat toți. 

— Dar am auzit ceva, şoptește ea, și a auzit într-adevăr: un foşnet, un 
răpăit. 


Chițăituri, ca niște voci mici și stridente; oare îi vorbesc, în sfârșit, 
omuleţii? Bătăile inimii ei sunt enervant de rapide. Simte un miros, un 
miros fetid de animal, ca de scalpuri supraîncinse, ca de subsuori 
nespălate. 

— Sunt şobolani, spune Tobias. În locuri ca acesta se ascund întotdeauna 
șobolani. Ei știu când e sigur să iasă. Cred că sunt mai deștepți decât noi. 
la-mă de braţ, acum o să coborâm o treaptă. 

les prin ușa din spate; sunt afară. Se aud voci îndepărtate, scandări - 
probabil de la mulțimea strânsă la poarta din față. Ce spun? „E timpul să 
plecaţi. Iute, nu mai staţi. Ardeţi, ardeţi. E rându' nostru.” Un ritm 
amenințător. 

Totuși, vin din depărtare; aici, în spatele clădirii, e liniște. Aerul este 
proaspăt, noaptea răcoroasă. Wilma se teme că vor fi văzuţi, confundați cu 
nişte intruși sau cu evadați din Asistenţă Avansată, deși cu siguranţă nu-i 
nimeni prin preajmă. Nici picior de bărbaţi cu câini beagle. Tobias își 
foloseşte lanterna pentru a-și ghida pașii şi, prin extensie, pe ai ei, 
aprinzând-o și apoi stingând-o din nou. 

— Sunt licurici? șopteşte Wilma. 

Ea speră că da, fiindcă dacă nu licurici, atunci ce pot fi scânteile acelea de 
lumină de la periferia vederii ei, care pulsează ca niște semnale? Poate fi 
oare o nouă anomalie neuronală, creierul ei se scurtcircuitează ca un 
prăjitor de pâine scăpat în baie? 

— Mulţi licurici, îi răspunde Tobias tot în șoaptă. 

— Unde mergem? 

— O să vezi, spune el, când o să ajungem acolo. 

Wilma are un gând nedemn și apoi unul înfricoșător. Dacă Tobias a 
născocit totul? Dacă nu există mulțimi de protestatari cu măști de prunci 
la porți? Dacă este o halucinație în masă, ca statuile care plâng cu lacrimi 
de sânge sau norii de forma Fecioarei Maria? Sau mai rău: dacă totul a fost 
un șiretlic complex, menit s-o ademenească aici, unde Tobias o poate 
strangula și ucide? Dacă el este un ucigaș amator de senzații tari? 

Dar emisiunile radio? Ușor de falsificat. Dar Noreen și Jo-Anne, supa 
gătită de ele în bucătărie? Actori tocmiţi. Și scandările pe care le aude 
chiar acum? O înregistrare. Sau un grup de studenți recrutaţi - ar fi 
încântați să cânte pentru salariul minim. Nimic de genul ăsta nu ar fi 
imposibil pentru un lunatic bine organizat și bogat. 

Prea multe povestiri polițiste, Wilma, își spune ea. Dacă ar fi vrut să te 


omoare, ar fi putut s-o facă mai devreme. Și chiar dacă ea ar avea 
dreptate, nu poate să plece înapoi; nu are nici cea mai vagă idee unde este 
înapoi. 

— Am ajuns, spune Tobias. Locuri la tribuna oficială. Vom sta destul de 
confortabil aici. 

Sunt într-unul dintre pavilioane, cel din extremitatea stângă. Se află de 
cealaltă parte a iazului ornamental și, potrivit lui Tobias, oferă o priveliște 
parțială asupra intrării principale a Reședinţei Ambrosia. El a adus 
binoclul. 

— la niște alune, îi spune bărbatul. 

Se aude un trosnet - ambalajul - și el transferă câteva ovoide în palma 
Wilmei. Cât de liniștitoare sunt! Panica ei scade. Mai devreme în cursul 
zilei, Tobias a ascuns în pavilion o pătură și două termosuri cu cafea. Le 
scoate acum și ei se instalează la picnicul lor neobișnuit. Și, la fel ca la 
picnicurile anterioare, vag reamintite, la care ea fusese cu bărbați tineri - 
evenimente cu focuri de tabără, cu hotdogi și bere -, un braţ se solidifică 
din întuneric și se strecoară încrezător, totuși timid, în jurul umerilor ei. 
Este oare într-adevăr acolo, brațul acela, sau și-l imaginează? 

— Eşti în siguranță cu mine, scumpă doamnă, spune Tobias. 

Totul este relativ, gândește Wilma. 

— Ce fac ei? întreabă ea cu un mic fior. 

— Forfotesc, spune Tobias. Forfotitul este primul. Apoi oamenii se lasă 
purtați de val. 

Aranjează pătura în jurul ei, grijuliu. Există un șir de omulețţi, bărbați și 
femei deopotrivă, în costume de catifea roșie mată, bogat texturate și cu 
modele aurii; probabil că sunt pe balustrada pavilionului, pe care ea n-o 
poate vedea. Sunt prinși într-un dans tradiţional maiestuos, braț la braţ, 
cuplu după cuplu; merg înainte, se opresc, se întorc, se înclină și fac 
reverențe, apoi merg din nou înainte; încălțările aurite au vârfuri ascuţite. 
Femeile poartă pe cap bentiţe cu flori și aripi de fluturi; bărbaţii au mitre, 
ca episcopii. Probabil că dansează în ritmul unei muzici, care cântă pe 
frecvenţe ce nu pot fi percepute de urechea umană. 

— Uite, spune Tobias. Primele flăcări. Au torţe. Fără îndoială că au și 
explozibili. 

— Și ceilalți..., spune Wilma. 

— Nu pot face nimic pentru ceilalți, spune Tobias. 

— Dar Noreen. Dar Jo-Anne. Sunt încă înăuntru. Vor fi... 


Mâinile - observă acum - îi sunt încleștate. Le simte ca și cum nu i-ar 
aparţine. 

— Aşa a fost mereu, spune el cu tristețe. 

Sau cu răceală? Wilma nu-și poate da seama. 

Vacarmul dinspre mulțime crește. 

— Acum au intrat pe poartă, spune Tobias. Îngrămădesc obiecte în fața 
ușii principale a Reședinţei. Și în fața ușii laterale, presupun. Ca să 
împiedice ieșirea sau intrarea. Și în faţa ușii din spate; vor fi meticuloși. 
Au rostogolit butoaiele cu petrol în curte și au suit un automobil pe scara 
din față, pentru a bloca orice încercare. 

— Nu-mi place asta, spune Wilma. 

Brusc se aude un bubuit. Ce bine ar fi să fie artificii. 

— Arde, spune Tobias. Reședința. 

Se aude un țipăt subțire și strident. Wilma își pune palmele peste urechi, 
dar tot îl aude. Continuă și continuă, puternic la început, apoi se 
diminuează. 

Când o să vină mașinile de pompieri? Nu se aud sirene. 

— Nu pot suporta asta, spune ea. 

Tobias o bate ușor cu palma pe genunchi. 

— Poate că vor sări pe fereastră, spune el. 

— Nu, spune Wilma, n-o vor face. 

Ea de pildă n-ar face-o. Ar renunța pur și simplu. Oricum, fumul îi va 
răpune mai înainte. 

Flăcările au acaparat totul acum. Ce strălucitoare sunt! Ea le poate vedea 
chiar și privind direct într-acolo. Contopiţi cu ele, pâlpâind și înălțându- 
se, sunt omuleţii, cu veșmintele lor roșii strălucind din interior, stacojiu, 
portocaliu, galben, auriu. Se rotesc în sus, ce bucuroși sunt! Se întâlnesc și 
se îmbrățișează, se despart; este un dans aerian. 

Priveşte. Priveşte! Ei cântă! 


MULȚUMIRI 


A 


ceste nouă povești le sunt datoare poveştilor din toate timpurile. Numind 
„poveste” o ficțiune scurtă, o scoatem, măcar puţintel, din sfera muncilor 
și zilelor mundane, deoarece evocă astfel lumea poveștilor populare, a 
basmelor minunate și a povestitorilor de demult. Putem presupune fără 
să greşim că toate poveștile sunt ficțiuni, în timp ce o „naraţiune” poate fi 
o poveste adevărată despre ceea ce convenim de obicei să numim „viața 
reală”, dar şi o povestire ce se menține în limitele realismului social. 
Bătrânul Marinar spune o poveste. „Daţi-mi un bănuţ de aramă și vă voi 
spune o poveste de aur”, îi plăcea să zică regretatului Robertson Davies.40 

Câteva dintre aceste povești sunt poveşti despre povești; vă las pe voi să 
le descoperiți. Trei dintre ele au fost publicate anterior acestui volum. 

Povestea care dă titlul volumului, „Salteaua de piatră”, a fost începută în 
timpul unei excursii Adventure Canada prin regiunea canadiană a Arcticii, 
ca modalitate de a-i distra pe tovarășii mei de aventură. Graeme Gibson a 
avut o contribuție substanţială, deoarece părea să aibă în cap un plan ce 
detalia cum cineva poate să ucidă pe altcineva într-o astfel de excursie, 
fără să fie prins. Deoarece toți pasagerii doreau să audă cum va ieși 
povestea (numeroșii Bob de la bord erau interesaţi în mod special), am 
terminat-o eu. A fost publicată în The New Yorker (19 și 26 decembrie 
2011), pentru care îi mulțumesc editorului Deborah Triesman. 

„Lusus Naturae” a fost scrisă pentru Michael Chabon, care pregătea o 
colecție de povești ciudate: McSweeney's Enchanted Chamber of 
Astonishing Stories, Vintage Books, 2004, ed. Michael Chabon. 

„Visez la Zenia cea cu dinţii roșii” a fost scrisă pentru The Walrus (ediţia 
de vară, 2012). Mai mulţi scriitori au fost provocaţi să revină asupra unui 
personaj dintr-o operă de ficțiune anterioară a lor, iar eu am ales-o pe 
Zenia şi pe prietenele sau victimele ei, Roz, Charis și Tony, din Mireasa 
hoţomană. 

Le mulțumesc, ca întotdeauna, editorilor mei: Ellen Seligman de la 


McClelland & Stewart, Random House (Canada); Nan Talese de la 
Doubleday, Random House (S.U.A.); și Alexandra Pringle de la 
Bloomsbury (U.K.). Şi corectoarei Heather Sangster de la Strongfinish.ca. 

Le mulțumesc, de asemenea, primilor mei cititori: Jess Atwood Gibson și 
Phoebe Larmore, agenta mea nord-americană și agentele mele din 
Regatul Unit, Vivienne Schuster și Karolina Sutton de la Curtis Brown. 

De asemenea, lui Betsy Robbins și Sophie Baker de la Curtis Brown, care 
se ocupă de drepturile străine. Mulţumiri și lui Ron Bernstein de la ICM. 
De asemenea, lui Louise Dennys de la Vintage, LuAnn Walther de la 
Anchor şi Lennie Goodings de la Virago, precum și numeroșilor mei agenți 
și editori din întreaga lume. Și lui Alison Rich, Ashley Dunn și Madeleine 
Feeny, precum și lui Judy Jacobs. 

Mulţumesc personalului meu de la biroul de secretariat, Suzanna Porter; 
de asemenea, lui Sarah Webster și Laurei Stenberg; și lui Penny 
Kavanaugh; și lui V] Bauer, și lui Joel Rubinovich și Sheldon Shoib. Și lui 
Michael Bradley și Sarah Cooper, precum și lui Coleen Quinn și Xiaolan 
Zhao. Și University of East Anglia - în special lui Andrew Cowan și 
Writers' Centre of Norwich - în special lui Chris Gribble -, unde am 
petrecut o parte dintr-un semestru ca profesor invitat al Orașului 
Literaturii UNESCO și unde au fost finalizate două dintre aceste povestiri. 

În cele din urmă, îi mulțumesc în mod special lui Graeme Gibson, care a 
avut întotdeauna o minte machiavelică. 
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William Morris (1834-1896), designer, scriitor, activist social, printre altele, fondator al mişcării 


Arts and Crafts, care a avut o contribuţie esenţială la renașterea artelor decorative tradiționale (n. 
red.). 


Edward Burne-Jones (1833-1898), pictor și designer, asociat cu Confreria Prerafaelită. Împreună 
cu William Morris, a înființat o firmă de arte decorative, cu o estetică de inspiraţie medievală, care 
s-a bucurat de un mare succes (n. red.). 


Arthur Rackham (1867-1939) este considerat unul dintre cei mai importanți ilustratori din 
Epoca de Aur a ilustraţiei de carte din Marea Britanie, care acoperă perioada dintre 1890 și Primul 


Război Mondial. Tehnica sa combina desenul în tuș cu acuarela, cu efecte surprinzătoare (n. red). 


Barney Google and Snuffy Smith - serie de benzi desenate creată de Billy DeBeck, care a apărut în 


1919 și s-a bucurat de o popularitate internaţională, fiind adaptată pentru micul și marele ecran 
(n. red.). 


Sonetul CXXX, „Ai doamnei mele ochi n-arată a soare”, traducere de Violeta Popa şi George 
Volceanov, în Opere I, Sonete. Furtuna de William Shakespeare, Editura Tracus Arte, 2016 (n. tr.). 


Trimitere la titlul unei cărți pentru copii din epoca victoriană de Josephine Pollard (n. red.). 
Este vorba despre celebrul poem Kubla Khanal lui Samuel Taylor Coleridge (n. red.). 


Punch and Judy - spectacol britanic tradițional cu marionete, consemnat încă din a doua parte a 
secolului al XVII-lea, în care Punch derivă din personajul Pulcinella din commedia dell'arte, a cărui 
formă anglicizată este Punchinello (n. red.). 


„Ulise” de Alfred Tennyson (1809-1892), traducere de Leon Levițchi, Editura pentru Literatură 
Contemporană, București, 2011 (n. tr.). 


Richard al III-leade William Shakespeare, traducere de Dan Duţescu, Ed. Univers, București, 1982 
(n. tr). 


Epoca Vărsătorului/Age of Aquarius a asociat „psihedelicii ani 1960” şi „generaţia Woodstock” cu 


zodia Vărsătorului; sintagma Epoca Vărsătorului şi-a asumat semnificația prin cântecul omonim 


din spectacolul muzical Hair, denotând încălcarea limitelor, abandonul fără griji, umorul, băutura, 


drogurile, nuditatea, sexul și muzica optimistă (n. tr.). 


The Child Ballads, volum cu 305 balade tradiționale din Anglia şi Scoţia, antologate de folcloristul 
american Francis James Child (1825-1896) în a doua jumătate a secolului al XIX-lea (n. tr.). 


Al Purdy (1918-2000), numit „poetul laureat neoficial” al Canadei și „un poet național într-un 


mod ce poate fi găsit doar ocazional în viața unei culturi” (n. tr.). 


Aluzie la poezia „Piling Blood” (1984) (n. tr.). 


Hamlet, actul 3, scena 1, traducere de Ion Vinea, Ed. Litera, București, 2018 (n. tr.). 


Vers din poemul „Ulise” de Alfred Tennyson (n. tr.). 


Din „The Children's Hour” (1860) de poetul american Henry Wadsworth Longfellow (1807- 
1882) (n. tr.). 


Din „Vechiul cântec dulce al iubirii”/Love's Old Sweet Song, cântec victorian din 1884, aluzie 


muzicală frecventă la adulterul lui Molly Bloom din Ulisede James Joyce (n. tr.). 


Parafrază a descrierii făcute de eseistul şi criticul englez Walter Pater (1839-1934) portretului 
Mona Lisa în The Renaissance(1873) (n. tr.). 


Personajele lui Dashiell Hammett din romanul din 1934, The Thin Man(Omul umbră), care s-au 


bucurat de o imensă popularitate de-a lungul timpului (n. red.). 


Traducere aproximativă a celebrei expresii anglo-saxone cu dublu înțeles „Absinthe makes the 
tart grow fonder”, aparținând poetului englez Ernest Dowson (1867-1900), care pleacă de la 
proverbul „Absence makes the heart grow fonder” (n. tr.). 


Cartier din centrul orașului Toronto, cunoscut pentru numărul său mare de case în stil victorian, 
al cărui nume vine de la imigranții irlandezi din secolul al XIX-lea, pe care se spune că sărăcia îi 
îndemna să cultive varză în grădinile din faţa casei (n. red.). 


Mother Goose - autoarea imaginară a unei colecții de basme franceze şi ulterior de poezii pentru 
copii în engleză. Termenul a pătruns în secolul al XVIII-lea, după traducerea colecției de basme a 


lui Charles Perrault, Contes de ma Mere l'Oye(n. red.). 


Să fii bine, dragostea mea adevărată,/Și la revedere pentru o vreme;/Eu plec, dar mă voi 
întoarce, /Chiar dacă voi străbate zece mii de mile (n. tr.). 


Vers din poemul „The Charge of the Light Brigade” (1854) de Alfred Tennyson (n. tr.). 


Băutură lansată de lanțul de localuri canadian Tim Hortons (n. tr.). 


William Lyon Mackenzie King (1874-1950) - politician şi om de stat canadian liberal care a 
deținut trei mandate de prim-ministru între 1920 și finalul anilor 1940 (n. red.). 


Parafrază la o replică adesea citată din Antoniu și Cleopatrade Shakespeare (Age cannot wither 


her, nor custom stale her infinite variety), referitoare la farmecul reginei Egiptului (n. tr.). 


Parafrază la o replică dinRegele Lear(n. tr.). 


Din poemul „Ulise” de Alfred Tennyson (n. tr.). 


Din poemul „Maud” de Alfred Tennyson (n. red.). 


Din „Odă la o urnă grecească” de John Keats, traducere de Aurel Covaci, Editura pentru Literatură 


Contemporană, București, 2011 (n. tr.). 


Versul face parte din drama Samson Agonistes(1671) de John Milton (1608-1674), fiind preluat 
în titlul unui roman de Vita Sackville-West - All Passion Spent(1931) (n. tr.). 


În cultura internetului, membru al unei comunităţi online care observă, dar nu participă în mod 


activ (n. tr.). 


Parafrazarea unei replici devenite celebre, din filmul Casablanca: „Pentru că te văd, puștoaico! 
(Here's looking at you, kid)” (n. tr.). 


Citat atribuit lui Sigmund Freud (1856-1939) (n. tr.). 


Maximă atribuită poetului englez Thomas Gray (1716-1771)(n. tr.). 


Macul Roșu(The Scarlet Pimpernel), cel dintâi roman dintr-o serie de ficțiune istorică a baronesei 
Orczy (1865-1947), publicat în 1905; este considerat primul personaj care ar putea fi numit 


supererou (n. tr.). 


Parafrază la scena vrăjitoarelor din Macbethde Shakespeare (n. tr.). 


William Robertson Davies (1913-1995) a fost unul dintre cei mai populari autori canadieni (n. 
red.). 


